ホワイトマスク

雨が降るたびに、 ぼくの今月の収入が 空へ帰っていきます。 お盆の稼ぎどき。 雨で4日間キャンセル。 「まあ、残りで頑張ればいい」 そう思っていたら、 今日も雨。 キャンセル。 天気予報を見ると、 さらに雨の気配。 月末の支払いは、 雨天中止になってくれません。 （そこだけ驚くほど皆勤賞） 大道芸って、 うまくいった日の景色だけを見ると、 かなり夢のある仕事です。 人が集まって、 笑い声が聞こえて、 拍手が起きる。 ところが雨が降れば、 その日の収入がゼロになることもある。 芸歴27年。 慣れているはずなのに、 月末が近づくと、 胃のあたりに小さな経理部長が現れます。 「で、どうするんですか？」 知らん。 ぼくが聞きたい。 （経理部長、質問しかしない） だから昔から、 同じ場所で大道芸を続けることを大切にしてきました。 宇都宮動物園。 上野公園。 少しでも先の見通しが立つように、 帰ってこられる場所を作ってきた。 それでも、 天気だけは契約書を読んでくれません。 だから大道芸以外にも、 LINEスタンプを作ったり、 教材を作ったり、 SNSで収益を作れないか試したり。 将来のために、 投資も勉強してきました。 すぐに生活を支えてくれるほどではないけれど、 いざという時に助けてもらえるものも、 少しずつ育ってきました。 本当は、 そこには手をつけたくない。 ぼくは51歳。 身体が元気なら、 大道芸は生涯現役でやりたいと思っています。 ただ、 今と同じ回数をずっと続けられるとは限らない。 だから未来のぼくに残しているお金でもあります。 その貯金箱を、 現在のぼくが横から見ています。 未来のぼくと現在のぼくで、 静かな綱引きが始まりました。 （どっちもぼくなので審判がいない） 今回のスタンドFMでは、 そんな大道芸人のお金の話を、 かなり包み隠さず話しました。 華やかなショーの裏側で、 雨が降った日に何を考えているのか。 どうやって不安定な仕事を27年続けてきたのか。 そして、 歳を重ねながら、 この先も大道芸を続けるために何を考えているのか。 たぶん、 ステージを見ているだけでは見えない、 大道芸人のもう半分の景色です。 今月はかなり厳しい。 これは格好をつけても仕方がないので、 普通に言います。 助けてほしいです。 でも、 無理に何かをしてほしいわけではありません。 宇都宮動物園に来て、 大道芸を見て、 一緒に笑ってくれる。 それだけでも、 人が人を呼んでくれるのが大道芸です。 一人の笑顔が、 次の一人を立ち止まらせてくれる。 そうやって27年間、 ぼくは知らない誰かの足が止まることで、 何度も助けてもらってきました。 雨は止められない。 未来も、 たぶん思い通りにはならない。 それでも晴れた日に、 また道具を並べて、 人が来るのを待つことはできます。 そんな大道芸人のリアルを、 今回はスタンドFMで話しました。 格好いい話ばかりじゃないけれど、 こういう日も含めて、 ぼくの大道芸なんだと思います。 また晴れた日に、 どこかの客席で笑ってもらえたら嬉しいです。 【今回収録したスタエフはこちら】 stand.fm/episodes/6a902dbb56…