Six

좋아하는 사람에게 내가 좋아하는 것들을 보여주기.

언젠가 형을 그곳에 데려간 이유는, 아직도 잘 모르겠다. 내가 좋아하는 곳이라고 소개했으나 나는 소란스러운 그 도시를 내려다보며 자유를 느꼈을지도 모르겠다. 무언가로부터 해방된 것처럼, 그런 감정을 형에게도 주고 싶었을지도 모르겠다.

밤바람을 맞으며 심장이 제 리듬을 되찾을 때까지 보닛에 기대서서 적막을 만끽했다.

지도를 몇 번 뒤적거리다가 발견했다. 골프장을 만들다 만 공터. 산을 깎다 말았던 흔적들, 웃자란 들풀을 지근지근 밟고 올라 정차하면 LA의 야경이 나를 반겼다.

경찰차 몇 대를 따돌리며 LA의 밤을 누비고 다닐 때 내게 숨 돌릴 장소가 필요했다. 도시가 잘 보이고, 아드레날린에 뜀박질하는 심장을 달랠 수 있는, 홀로 쉴 수 있는 그런 곳.

그리고 그깟 새우 하나와 감자 하나 다 먹었다고 빈 접시를 의기양양하게 개수대에 넣으러 가면 형이 머리를 쓰다듬는다.

하면서 '다 먹으면 아이스크림 먹으러 갈까' 꼬드기는데 나는 저번에 갔던 공원에 젤라또 트럭이 있으면 좋겠다고 생각하며 새우를 씹는다.

먹는 게 영 귀찮아서 허공으로 포크질 두어 번 하면, 형이 구운 새우나 감자 같은 것을 슥 밀어 준다.

형처럼 몸집을 키우려면 뭘 해야 할까. 역시 먹는 것부터……. 피자 두 조각 포개서 돌돌 말아 한입에 먹는 광경이 경이롭다가도, 두 조각 먹고 물려 고개 젓는 나는 안 될 것 같다.

가끔 형을 내려다보는 것도 좋아.

차고 정리해서 기분 좋고 나른해요.

내 구역- 이 완벽한 바운더리가 조금이라도 흐트러진다면 밤새워 내 손으로 다시 만들고 조립하고 다듬을 수 있다.