내 목소리였음 내가 자면서 룸메한테 라면 시키고 있었던 거임 6개월 동안 매일 새벽 3시에 룸메한테 녹음 들려줬더니 "너 매일 그러잖아 몰랐어?" 함 눈도 뜨고 말해서 깨어 있는 줄 알았대 그리고 "그래서 끓여주잖아 네 책상에" 함 나 매일 아침 책상 위에 빈 라면 그릇 있어서 룸메가 야식 먹고 안 치운 줄 알았음 그래서 룸메 뒤에서 욕함 6개월 동안 근데 그게 내가 먹은 거였음 자다가 일어나서 먹고 그릇 두고 다시 잔 거임 기억이 1도 없음 6개월이면 180개임 라면 180개 먹고 기억 없음 살 7kg 찐 이유 찾음 녹음 더 들어보니까 3시 15분쯤 내가 "고마워 넌 좋은 룸메야" 함 룸메 "응" 라면 180개 값 송금했음 룸메가 "파 값은?" 함

나였음 결혼식 아침에 내 친구들이 돈 적게 내면 장부가 민망할까봐 100만 원을 미리 넣어둔 거임 당일 정신없어서 완전히 까먹음 와이프가 "뭐야" 하면서 나 보는데 영상에서 두 번째 사람이 지나감 와이프였음 와이프도 자기 친구들 적게 낼까봐 100 넣어둔 거였음 똑같은 생각을 똑같이 함 공항 바닥에서 둘이 말을 잃음 탑승 안내 방송 두 번 나옴 와이프가 "두 시간 싸운 거 돌려줘" 함 나도 돌려받고 싶음 근데 장부 다시 보니까 양쪽 친구들 다 잘 냈음 둘 다 걱정할 필요가 없었음 우리 돈 200이 우리한테 들어왔고 그걸로 첫날밤을 날림 장부에 "본인 100 / 본인 100" 이라고 적어둠 나중에 애들이 보면 뭐지 싶을 듯

과장님이 먼저 입을 열었음 "...대표님?" "...디자이너님?" 회의실에 5명 더 있었는데 둘만 아는 대화라 다들 뭔 소린가 함 팀장님이 "뭐야 너네" 함 과장님 프로필 사진은 6년 전 거였고 프리랜서 디자이너는 "퇴사하면 할 거" 였대 나는 과장님 바로 밑 직원이고 회의 끝나고 탕비실에서 "없던 걸로" 합의함 근데 그 뒤로 서로 존댓말이 더 공손해짐 "대표님 커피 드실래요" "디자이너님 먼저 드세요" 이런 식으로 금요일 약속 안 나감 둘 다 근데 그날 저녁 부장님이 나 따로 부르더니 "너 그 앱 하냐? 나도 거기 있는데 혹시 '자유로운 영혼, 와인' 봤냐" 함 봤음 거절했었음 우리 팀 15명 중 9명이 그 앱 하고 있었고 9명 전원이 직업 구라였음 부장님은 "여행 작가" 그날 회식함 9명이서 앱 얘기만 함 과장님이 내 옆에 앉아서 "대표님 한 잔 받으세요" 함