BÀDU

«Da soli non ce la facciamo più» Ci sono cinque parole, nella tragedia di Roma, che non riesco a togliermi dalla testa: «Da soli non ce la facciamo più». Luca e Valentina avevano 42 e 41 anni. Bianca ne aveva cinque ed era una bambina con una grave disabilità. L’hanno uccisa e poi si sono tolti la vita. Non riesco e non voglio trovare una giustificazione a quello che è accaduto. Uccidere una bambina non può averne. Ma conosco bene quelle cinque parole. Le conosco perché dietro ogni bambino con disabilità ci sono spesso una madre e un padre che diventano infermieri, assistenti, educatori, terapisti. Ventiquattr’ore al giorno. Senza ferie, senza malattia, senza domeniche. Senza che nessuno li abbia preparati a quel cambiamento così violento. E con una domanda che diventa sempre più angosciante: che cosa succederà a mio figlio quando io non ci sarò più? Valentina aveva lasciato il lavoro per occuparsi di Bianca. Luca aveva trasferito il suo lavoro dentro casa per non lasciare sole moglie e figlia. Piano piano quella casa si era chiusa sul mondo. Più che l’inclusione si era praticata l’esclusione dalla società. Erano seguiti dai servizi sociali. Non scrivo quindi che lo Stato non ci fosse. Sarebbe troppo facile e probabilmente falso. Scrivo una cosa diversa: se una famiglia arriva a pensare di non farcela più, dobbiamo chiederci se quello che facciamo sia abbastanza. Perché assistere una persona con disabilità non può significare consegnare la sua intera esistenza sulle spalle di una famiglia. Non possiamo chiamare amore ciò che troppo spesso diventa sostituzione dello Stato. Non possiamo considerare normale che un genitore rinunci al lavoro, alla propria vita, perfino alla possibilità di ammalarsi, perché altrimenti non c’è nessuno. Servono assistenza domiciliare vera, sollievo, servizi continuativi, sostegno psicologico, strutture adeguate. Serve soprattutto che il “dopo di noi” cominci durante noi, quando i genitori sono ancora vivi e possono costruire insieme ai propri figli un futuro possibile. Questa tragedia ha responsabilità che dovranno essere ricostruite e un orrore che non va attenuato. Ma quelle cinque parole devono rimanerci addosso. «Da soli non ce la facciamo più». Una famiglia con una persona con disabilità non deve mai essere lasciata sola abbastanza a lungo da poterle pronunciare.