前豆瓣er 喜读书，爱电影，绘画及瑜伽初学者 @gametofuofl 站长 前 Beijing Open Party 组织者 IT从业 主要分享 1️⃣ 读书电影绘画 2️⃣ 行业信息及感悟 3️⃣ 加拿大生活
Toronto, Ontario
Joined January 2008
- Tweets5.8K
- Following821
- Followers1.7K
- Likes3.7K
华人在参与民主社会选举的样貌，除了台湾还有什么例子可以参考？不妨看看2026年加拿大安大略省万锦市候选议员辩论，由本地华人媒体主持的辩论八九成使用粤语（附带完整中文字幕）其它族裔候选人也都至少以粤语的你好开场（貌似是配了翻译）youtube.com/watch?v=iJPwoAKg… 关联视频里还有城市其它区域和上一级区政府的议员辩论（是的都是大多使用粤语）
Definition Harness 更新到 1.4.2。
我现在新开的项目都会用它。最近把一个项目的文档换成中文后，我意识到一件事：对于完全 vibe coding 的项目，这个框架维护的文档才是真正意义上的代码。
这些文档沉淀的是软件最基础的抽象和原则。一个不太懂软件的人读完，就能在脑中建立起这个软件的大致样子，还可以深入任何一个基础概念，用自己对世界的理解去修正它。
这个版本加了这些：
· 入口文件只负责指路。README 就是 AGENTS.md，只写怎么跑、先读什么、怎么验证。
· 新增按需的 Definition Audit。把文档、代码、测试逐条对照，先报告冲突，不预设哪一边是对的。
· 写作规则更简洁，参考了 STE 简化英语。
链接在回复里 👇
Definition Harness发布了一个新版本：github.com/CNBorn/definition… 这次重点是把我最近在两个真实项目里使用它后遇到的问题整理出来：一个 repo 应该如何渐进采用这个范式。
我发现关键区别是：渐进采用应该是“范围渐进”，不是“纪律松散”。也就是说，一个老项目可以只先接管一个 subsystem / workflow / API surface / operator process。但一旦某个 scope 被接管，它就应该有明确的 definition、验证方式，以及未来 PR 需要保持 docs/code/tests 对齐的规则。
所以这次加入了 Scoped Adoption 的说明。它主要面向已经存在很久、已经有 docs、习惯和历史上下文的老 repo。你不需要立刻把整个 repo 变成 Definition Harness 的完整形态，而是可以先选择一个高风险、高变化、或者最容易让 Agent 误解的范围。
README 也改成了更适合 Agent 使用的入口。现在你不需要 checkout 这个 repo 才能用它，可以直接在 prompt 里把 repo URL 指给 Agent：“Use Definition Harness from github.com/CNBorn/definition… to adopt only <scope name> in this existing repository…” 然后让它先检查当前 docs/code/tests，再只为这个 scope 建立 definition 和 validation boundary。
这次更新也特别强调兼容性。已经完整采用早期 documentation/ 模式的 repo 不需要迁移、不需要重写 definitions、不需要调整文档结构。新的 scoped adoption 只是补上老项目和局部采用场景下更清楚的边界。对我来说，这更接近这个框架应该有的样子：让项目逐步获得可以沉淀判断力的结构。
GitHub：github.com/CNBorn/definition…
不用 clone，把这个链接直接丢给你的 coding agent，让它读 README 和 ADOPTION.md 就能开始用。
《布雷顿角的叹息》十多年前，我读过作者阿利斯泰尔·麦克劳德的短篇小说集《海风中失落的血色馈赠》。那时我的工作和生活都与加拿大毫无关系。书中加拿大东海岸的背景离我不能更远，但那些短篇里强烈的情感和张力却深深吸引了我。即使我这种记忆力尤其不好的人，早已记不清书里的具体故事，阅读时激起的情感仍然记忆犹新。
上个月在图书馆发现《布雷顿角的叹息》，翻看封三才知道，作者生前只出版过两本短篇小说集和这一部长篇小说(不包括后来出版社结集的短篇合集）。
我一直没有拿起来读，部分是因为它是简体版而这几年我通常优先看繁体版。没想到翻开第一页，立刻就读到了和当下生活的交集：书里写到安大略西南部丰饶的农田。九月初，我们全家刚好去Leamington旅行。书中关于农田、农场、工人、外籍劳工和丰收的描写，不只让我想起眼前的景象，仿佛连那里的气味也一起回来了。
如果要形容这本书的文字，我会说它尤其在前三分之一里散发着一种厚重而独特的力量：几句话里就包含大量立体的信息。作者刚用几笔写出一个地方、一处场景，很快又从那里转入回忆，写到身边的人、家庭关系和人物之间的感情。短短三五句话，就能让一个场景和其中的人都鲜明地立起来。如果要找一个不太精确的比喻，我会想到诺兰电影那种靠密集的信息剪辑，让不同层次同时展开的感觉。写环境时更是如此，视觉、触感、声音和气味交织在一起，读起来很难忘。
叙事的时间结构也很精彩。故事从主人公的中年生活出发，逐渐回到他的青年和童年、父母与祖父母的生活，再向前延伸到家族祖先的经历。不同年代的故事以不同方式交错，读者也跟着在这些记忆和时空之间往返。最终浮现出来的，是我认为全书真正的主题：人如何通过珍贵的回忆，与血脉、家族和土地建立跨越时代的联系。
我甚至有一点羡慕作者对血脉和历史的感情。他把祖先经历的故事，甚至苏格兰的历史如何影响一个家族，都写得和主人公的现代生活一样清晰。书里的怀旧如此强烈，人物与土地之间的连结也如此深厚，无论那片土地是苏格兰，还是布雷顿角，都让我这个东方文化背景的读者觉得较我们常讲的乡愁要强烈得多。这正是小说最主要的精神核心。苏格兰的历史、苏格兰移民的迁徙、加拿大东部的历史、英法争夺北美殖民地的往事，以及加拿大建国后的工业发展和二十世纪后半叶的生活，都被包进了这部小说里，共同承载着那份家族与土地之间的深情。
如果一定要说遗憾，或许正是这份情感太强，像漩涡一样吸住了书里的一切。读到后半，我隐约觉得过去的向心力过于强大，几乎吸走了对任何未来的憧憬和描绘。大家认真地活在当下，心里却总系着很久以前的故事；未来显得有些空旷和迷茫。人物仍然勇敢地生活，但他们的心似乎始终被过去牵引。我觉得这是作者精神核心太强带来的副作用，不过并不影响任何人欣赏这部杰作。
书中写到的安大略和魁北克的多数地方，现在都因为曾经到访过而变得熟悉和亲近。我至今还没去过加拿大东海岸。但至于布雷顿角，我倒是能想到一个具体的联系：书里提到它曾经有一段时间与新斯科舍分开，悉尼曾是它的首府。对很多移民来说，Nova Scotia的Sydney这个地名或许也有另一种熟悉感：把厚厚的移民申请材料整理好，在快递单上写下悉尼处理中心的地址，可能就是许多人迈向加拿大新生活的第一步。布雷顿角曾于1784年至1820年作为独立殖民地存在，首府正是悉尼。
我们不必经历辗转数月、充满危险的航程。但我相信，那只厚重的大信封和UPS快递单，承载着相似的重量。这本书让我重新看见移民走过的路，也提醒我：不必永远心系过去，但不要忘记自己的故事。它们同样精彩，值得讲给后人听；而我们也可以告诉他们，未来会更好。
《鸭川食堂2：重现记忆的味道》是柏井寿的“鸭川食堂”系列第二本。第一本给我的印象还不错，建立起一种像连续剧一样的伪侦探节奏：客人带着记忆中的味道找上门，主角父女再想办法重现那道料理。
但第二本读下来，体验明显变差。主要问题是每个故事都一成不变，开头、发展和结尾几乎完全照着同一个模板走。读到后面，整个阅读过程变得机械，也很难再投入感情。毕竟这个框架已经固定下来，故事像是把不同的食物和回忆依次填进去；真正推动两位主角故事线前进的内容，整本书加起来可能也只有两三句话。
这让我觉得很可惜。书里的食物描写依然细腻，也有不少可以发展的细节：可以换换叙事视角，写写寻找料理的调查过程，或者多讲一些主角和配角自己的故事。但作者偏偏选择了千篇一律的讲述方式，结果每个故事都显得不够饱满，也不太吸引人。
喜欢美食，尤其喜欢京都饮食的人，应该可以看看；但至少对我来说，读到后面的倦怠感相当强。
九月初全家去了Pelee Island，也就是常被宣传为“加拿大最南点”的地方，相关slogan还包括“和加州最北点处在同一纬度”之类。从多伦多过去要四五个小时，不过让我们期待的却是第一次开车上渡轮的体验。
实际体验相当不错。渡轮环境很好，休息区宽敞舒适，上层也有各种观景座位，餐厅的水平也还不错。十几公里的航程要一个半小时，刚好可以把渡轮本身也当成一个景点。
Pelee Island本身很小，岛上有不少农田。去餐厅吃饭时，发现当地物价合理，待客也友善，值得好评。岛上的景点名副其实。北端灯塔的路几乎要在草丛中摸索，不过走到尽头后突然展开在眼前的东岸海滩和灯塔，确实是非常漂亮的景色。
最南端则是一个需要步行25分钟单程才能到达的幽静地方。下午去的时候，除了遇到一对正在折返的游客，几乎没有其他人。最南角被数量繁多的海鸥占据，手机还因为离美国太近，不停弹出“欢迎来到美国”的提示。忽略休伦湖傍晚的浪潮，这里有一种特别的幽静感。
第二天去了Point Pelee，也就是加拿大大陆的最南端。它和Pelee Island的最南端多少有些相似，但因为不需要坐船，游客明显多了很多。这里是国家公园，少了一些荒僻和幽静，多了不少舒适与便利。
其实还有一个真正的“加拿大最南端”，位于Pelee Island西南方的Middle Island。不过那里没有渡轮前往，除非自己有游艇，否则很难抵达。
附近的Kingsville和Leamington气候温暖，主要产业是种植业，到处都是大型温室。路边也有许多水果蔬菜农夫摊位，卖的都是自家农场出产的东西。番茄和彩椒香气扑鼻，直接生吃都有水果般的甘甜。
此外，在城里还能看到不少人骑车通行，三五成群，看起来多半是外籍劳工。所有这些构成了这里很独特的旅游与农业生态。
九月初全家去了Pelee Island，也就是常被宣传为“加拿大最南点”的地方，相关slogan还包括“和加州最北点处在同一纬度”之类。从多伦多过去要四五个小时，不过让我们期待的却是第一次开车上渡轮的体验。
实际体验相当不错。渡轮环境很好，休息区宽敞舒适，上层也有各种观景座位，餐厅的水平也还不错。十几公里的航程要一个半小时，刚好可以把渡轮本身也当成一个景点。
Pelee Island本身很小，岛上有不少农田。去餐厅吃饭时，发现当地物价合理，待客也友善，值得好评。岛上的景点名副其实。北端灯塔的路几乎要在草丛中摸索，不过走到尽头后突然展开在眼前的东岸海滩和灯塔，确实是非常漂亮的景色。
最南端则是一个需要步行25分钟单程才能到达的幽静地方。下午去的时候，除了遇到一对正在折返的游客，几乎没有其他人。最南角被数量繁多的海鸥占据，手机还因为离美国太近，不停弹出“欢迎来到美国”的提示。忽略休伦湖傍晚的浪潮，这里有一种特别的幽静感。
第二天去了Point Pelee，也就是加拿大大陆的最南端。它和Pelee Island的最南端多少有些相似，但因为不需要坐船，游客明显多了很多。这里是国家公园，少了一些荒僻和幽静，多了不少舒适与便利。
其实还有一个真正的“加拿大最南端”，位于Pelee Island西南方的Middle Island。不过那里没有渡轮前往，除非自己有游艇，否则很难抵达。
附近的Kingsville和Leamington气候温暖，主要产业是种植业，到处都是大型温室。路边也有许多水果蔬菜农夫摊位，卖的都是自家农场出产的东西。番茄和彩椒香气扑鼻，直接生吃都有水果般的甘甜。
此外，在城里还能看到不少人骑车通行，三五成群，看起来多半是外籍劳工。所有这些构成了这里很独特的旅游与农业生态。
过去的这周在蒙特利尔出差，结果感冒了预留返程的上午没啥力气也不想去什么景点了，只想找个地方坐坐。想了想符合我标准的也只有图书馆了，找了周边一个看上去挺大的。结果这是魁北克的省级图书馆，宽敞明亮设施丰富，建筑也有不少亮点。惊艳的是馆藏类别居然可以按楼层区分，明显是对于收藏量的肯定。顶楼的媒体层看到的黑胶和唱机试听，原来非居民也可以免费办卡使用。遂办卡（是不错的纪念品，有效期五年）找出Perlman的巴赫听完了恰空，心满意足奔去机场。对我来说体验远超收费景点了
《月之圆缺》，佐藤正午著。这是一本在图书馆随手抓到的小说。故事从一个失去妻女的中年男人开始，他后来遇见一些带着陌生记忆、却又和自己过去产生奇妙联系的人。几段跨越不同时代的人生由此慢慢被串起来，而背后的核心则是轮回、记忆，以及一个人是否真的能够跨越死亡重新找到另一个人。
全篇由一条现在时的主线，逐渐牵出三个跨越不同时代的回忆。前半段用了类似推理小说的写法，把结果后置，让读者跟着人物一点点拼出究竟发生了什么，所以开始时相当吸引人，也很容易一直读下去。章节以时间命名：11点、11点半、12点、12点半……不过这个设计对我的阅读体验并没有起到太大作用，甚至读完全书以后，我才意识到这些时间标题应该是有意安排的。
但到了中段以后，因为读者已经基本知道作者真正想讲的是什么，但到了大约全书80%的位置，小说还在一遍遍解释和确认它关于轮回的设定。前期因为谜面产生的期待到这里也就所剩无几了。
这个故事当然有很适合电影的地方，甚至可以想象拍出来会相当感人。结尾也写了一个非常有画面感、很典型的电影式回溯场景。如果很buy in它“因为爱，所以即使死后也会不断回来寻找彼此”的设定，大概会很感动。
补充：写完这段才突然发现，《月之圆缺》2022年就已经被改编成电影了。顺手看了一圈评价，结果似乎也是一言难尽。比较有意思的是，不少人提到的问题和我读原作时的感受有些重合：原作本身的设定和结构就有一些存在谬误的地方，到了电影里又不得不进一步压缩和简化，于是剧情似乎更难成立。
《空谷幽兰：寻找中国现代隐士》，比尔·波特著。我读的是2021年的台湾版。因为Goodreads上一直没找到对应的版本，也就始终没有标记阅读进度，现在甚至已经记不清是什么时候开始看的了。大概从去年夏秋断断续续读起，今年又借回来，前几周终于把它看完。
对我来说，这又是一本帮助我“借外国人的眼睛重新了解中国”的书。2021年的新版序《我往寒山走的路》里，比尔·波特写了自己与佛教的缘分、当初为什么到台湾学习中文和佛教，这本书记录了他1989年5月与朋友在中国寻找隐士的旅程。作者在书里的旁征博引很多，彰显了他对中国古典诗文、佛道传统和历史掌故的熟悉程度。（惭愧，对我来说不少引用读起来蛮吃力的，还好不多）
在这本书里作者更像一个非常纯粹的观察者和亲历者：一路寻找、拜访、聊天，然后尽可能忠实地把遇见的人记录下来。他虽然有佛教背景，但书中的探索与宗教无关，甚至可说更好地揭示了精神世界的很多共性。书里当然有佛教、道教以及各自的修行传统，但这些隐士和他们身上的东西又很难只用单一宗教来解释。一路的寻访同时串起了中国很长的一段文化史：古人的典故、寺院的兴废、山里的修行传统，以及到了现代以后仍然选择这样生活的人。那些被访问的出家人和隐士本身，也就成了这段文化延续的一部分。
因为拖得太久，现在写笔记时，前面很多即时的感受已经有些忘了。反而最近读到结尾印象很深：一路都在山里寻找隐士，最后却来到现代城市中的寺庙，发现有人身处闹市，依然过着近似隐居和禅修的生活。读到这里，“大隐隐于市”突然不再只是一句古话，而像是把前面整本书重新收了回来。
《流轉之海》，宫本辉著。原作其实是宫本辉历时多年写成的九部大河小说。中文译本目前我手里能拿到的只有台湾版第一部。
故事的主角松坂熊吾是一位很有画面感的中年生意人。他既有生意人的精明、强势和现实，又带着某种很典型的昭和男性气质。很明显，宫本辉又赋予了他相当强烈的英雄式色彩：粗暴、任性甚至有不少缺点，却有一种旺盛的生命力和解决事情的能力。是有个有点典型的昭和主角形象。
小说开篇从战后的生活开始，一点点牵出人物过去。到了中段，视角转向妻子房江，人物的记忆也随之把故事带回更早的大正和昭和初期的日本。对于生活的描写丰富了其时代特色与背景，反而给读者更深刻的印象。
尤其是战后大阪这条背景线。城市正在恢复，熊吾的生意重新开始，市井社会、黑道、驻日美军同时存在，报纸上则充斥着战犯、占领与国家重建。一个人的生活史和一个终战后的国家交叠在一起，让整个故事有了很扎实的时代感。
我唯一觉得有些生硬的，是熊吾与家庭医生交谈的哲学反思。相比小说其他部分都从人物经历和生活自然生长出来，那段明显让我感觉到了作者在借人物表达观点，有一点生搬硬套。
但总体来说是一个很吸引人的故事，短短几天就读完了。通过生意、家庭、疾病、金钱、人情和一个人每天要面对的生活，勾勒出了时代感，又不失作者通常的细腻。的确是宫本辉的佳作。
好久没发二手店淘的东西了，之前还有一批唱片忘了拍照。这是这周去旅行和之前附近逛店的收获。现在买黑胶不似以前，会认真拿出盘来看看状态如何，毕竟这些都是不必须买的东西。这次的几张黑胶迎合了自己最近更专注地听巴赫的特点。出门时候买的东西更随性一些，突然想听马勒就买了最通俗的两部交响，两本书则是闲来抓的，对于King的讲写作的书早有耳闻，甚至在书店考虑过要不要全价入手，如今二手店看到品相极好的，自然收下。还看到了Michaels自己平价颜料品牌的绘画技巧小册子，感觉会很实用。BC1这个游戏如果有人感兴趣我可以以后再讲
《我的30分媽媽》高木直子绘制自己小时候的故事，在后记中提到因为当时太小了所以有不少记忆不准确的地方所以大家可以权当虚构作品来看。我作为读者则是很羡慕可以记得两岁事情的作者。书里记录的是两岁的小朋友和四岁的姐姐，与主人公——有些粗心和马虎，工作上也不求进取但对家人则充满关心与爱的妈妈。记录的故事都是生活化的日常趣事，引人发笑又觉得充满生活气息：偷懒的妈妈，幼儿园的小孩子，两个姐妹之间的情感。同作者其它的更像日记的作品相比，这部更接近生活漫画。
《一个人去旅行1年级生》是高木直子的单人旅行漫画随笔：日光吃煎饺、镰仓泡温泉遇雨、搭日本最长夜行巴士、去京都体验舞妓、到冲绳考潜水执照……她把第一次独自旅行时的紧张、笨拙、好奇和小小成就感都画了下来。
高木直子这类日本日常漫画随笔，大概是在二十年前开始进入中文读者视野的：一个人住、一个人上东京、一个人的日常与小旅行，轻轻松松，却也带着那个年代很鲜明的生活感。《一个人去旅行1年级生》记录的也正是差不多那个时期的旅行经验，所以这次重读时，感觉不是单纯在看一本“轻松小品”，也像是在看一种旧式记录方式本身。现在同样的内容，大概更多会变成YouTube旅行vlog。但高木直子用漫画把这些记录重新画出来，反而有一种更难得的真切感。
我这次还会忍不住细看她画画的方法。看到到线条和上色里留下的手感，像是把旅途中的紧张、笨拙、犹豫和开心，一格一格记录下来。看到她年轻时许愿，希望以后能靠画画生活，再看她把旅途、家人回忆、和自己慢慢成长的过程都画进书里，会觉得这件事本身就很激励人。
几篇里有些地方现在看是有点矫情，尤其对已经独自旅行过的人来说。但我反而觉得这种矫情也很真实。对我来说，这本打动人的，是那种持续观察、持续记录、持续把生活画下来的习惯。这个很值得学习。
《一个人漂泊的日子1 & 2》高木直子。这两本是作者作为生活漫画家出道多年之后，回想自己刚刚来东京打拼，努力想做插画家的故事。作者通常的作品都极具幽默感，这两本书也是，但略不同的是这两本里的故事大多数都是辛酸中带着一点甜蜜：从老家来东京打拼但很难找到理想的工作，靠打工艰难陌生但也看不到特别的出路。作者怀揣梦想，放弃了不够理想的绘画工作，却长久不能推进自己的理想。无奈做各种（奇怪的）短工工作。虽然有机会做了个展，但也没能改编太多。最终的突破却完全来自不可预知的方式：自己闲暇时记录生活的Blog成为了出书契机，并以漫画家出书出道。作者最后在后记里写，对于那些同样来东京打拼的读者，是想以告诉他们“没关系，总会有办法的”心情来画这两本书的。让我印象深刻的两个故事，一个是在美术用品商店花大价钱买的耗材被不小心浪费，和用尽积蓄买了电脑学习做网页慢慢变成涂鸦日记，最终因此改变走向的故事。适合正在处于漂泊和不确定中的人来读，幽默又温馨。
《没有女人的男人们》村上春树2014年出版的短篇集。从图书馆拿回家，看到封面才猛然醒悟：这本就是滨口龙介改编的《Drive My Car》的出处。终于拜读了这部短篇和整本短篇集后，我反而对滨口龙介的剧本改编能力印象深刻：电影本身用长度的优势深入描述了主角及其周围人的关系，并加入了一个戏中戏的结构。就电影这个媒介本身那个篇幅也令人印象深刻，当年在TIFF看的时候发现片名是在40分钟出现时就对全片容量有大体的预期了。这本书中的短小故事大体只需半小时的阅读。滨口则将本书中其它故事的元素也融合了进来，构成了其相互交织又互相映照的多层次主题，戛纳的最佳编剧奖实至名归。
说回村上的这本书，前五个故事都各有不同的亮点，我很喜欢《木野》一篇的叙事，《Yesterday》的回忆为主题的故事则更像一部典型的日系电影。《雪哈拉莎德》故事中的元素被滨口借用，里面描述的内容却让我有似曾相识似乎在哪里读过同样的剧情。本书的缺点在我看来是村上过于沉溺自己的迷幻风格，最后一篇同题目的作品七零八落，远不如一篇后记来切题要好得多。喜欢电影和扎实短篇的读者值得看看，总体三星。
上周在电影院人山人海看蜘蛛侠的人潮中看了《奥德赛》。期待不高，却收获了绝佳的观影体验。若用一句话总结就是它不一定遵循原著、也与近一个世纪以来的史诗叙事语言，甚至审美上都有很大的不同，但它是完全体现了诺兰的叙事、美学和可以继续逆时代之流探索电影应有的表现手法的作品。在写这个评价之前，读了网上盛传的诺兰在中国的深度采访，感觉诺兰直接道出了我这种业余影迷的肤浅：诺兰提到识别出叙事的模式并没有什么高级的，重点还应该聚集到故事作为叙事的力量本身。我看完电影时的感受正是想评价导演令人熟知的模式，不过不是缺点，而是作为它的优点。
对于奥德赛的故事我的理解仅停留在有限的关键字，脑中始终想到的是当年三联书店里看到了新版荷马史诗，却被伊利亚德的大部头打消了念头就没有看过。所以在对剧情几乎没有了解的情况下看完了《奥德赛》。首要的感觉是这部和导演的上一作《奥本海默》的的整体结构，氛围渲染和叙事都非常接近。前半部分的快节奏叙事，继续用剪辑扩充叙事容量；基于时间的交叉叙事在诺兰电影中等同于西餐中的橄榄油般必备；影片结尾部分收敛起的“点睛”概念和叙事中通过快速的剪辑“揭开细节”，和前一部作品简直如出一辙。那么这么做有什么优点呢？诺兰的电影一直以来被大众附上的标签，比如“烧脑”其实大都源于主流观众还不够适应他在探索叙事容量上的尝试，在他的手法被逐渐趋于纯熟、主流观众也更好地被“教育”之后，清晰的格局更好地扩大了他影片的可读性，在套路不变的情况下变得更通俗了。
视听上延续了导演作品惯有的沉浸感，对于画面和电影技法的“本真”追求在导演在业界权利如日中天的顶峰让观众乃至行业受益，告诉大家认真制作、使用胶片和道具、极度简化视觉效果的电影是值得认真去看待的。虽然在美学上我不青睐于本片在道具、装扮上的一些选择，但它们不影响沉浸的效果。
简单总结下来，我发现我还是非常中意导演的叙事节奏和套路的，所以整个旅程是带着期待与欣喜的欣赏过程，故事本身的精彩和导演加入的基于现在史观的“解读”仍为本片增色很多，让其不仅是一部史诗作品，更是诺兰独特的史诗作品。
最后说一下这次在电影院体会了使用Close Caption闭路字幕设备的体验。我们这里的电影院为有需要的观众提供设备，用证件抵押后领到巨大的机械臂连接的类似iPhone的设备，在电影开始后直接输出英文字幕，对于对白量大的影片帮助很大。
前几天通关了《如龙维新！极》，36个小时。从2023年开始玩，到2026年才打完。玩它一个很现实的原因是：自从《如龙7》以后，全球版如龙基本都内置中文翻译了。非常感谢世嘉。虽然本作不是我更喜欢的回合制RPG，但作为动作RPG，它本质上也有练级、技能、装备、支线和养成这些东西，玩起来和我平常喜欢的RPG并没有隔得那么远。
更吸引我的，是它不需要太多如龙系列背景知识也能享受。哪怕是被设计成西方玩家入门作的《如龙7》，其实也和前作有不少瓜葛，只是对玩家的门槛比较低。《维新》就更特殊：它本质上是如龙角色在幕末历史时间线里集体cosplay，既借了系列角色的脸和性格，又重新讲了一个不同的故事。
我那段时间刚好对明治维新前后的历史比较感兴趣，之前读过一本日本史相关的书，也确实推动我把这个游戏继续玩下去。不过因为拖了太久，我反而一直避免直接去补游戏所描写时期的历史，怕把主线体验打断。打完以后，我觉得它用很巧妙的方式写了一个假设性的历史故事：既符合“用如龙角色重演历史”的现实，又讲出了一个和本传很不一样的故事。这点还是很聪明的。
回到游戏本身，它也和其他如龙一样，本质上是一个小规模娱乐场。主线、支线、小游戏、经营、练级、技能、赌博、养成系统和各种奇怪的小故事，把它撑成了一个完整package。这也是如龙系列一直很厉害的地方：它不一定每个系统都特别深，但总能让你觉得这个世界里有很多可逛、可玩、可消磨的东西。
本作是2014年《如龙维新！》的重制版，也是如龙工作室少见地用虚幻引擎4重做的作品。我没玩过原版，但至少在我的base PS4上运行体验还不错。支线和养成部分也挺有吸引力。不过通关以后，我也没有太强的drive去全收集或继续刷。对我来说，enjoy完主线和主要内容，就可以结束了。
缺点也有。主线最后非常“如龙味”。虽然这只是我通关的第三部如龙游戏，但我已经能感觉到那种典型剧情走向：情绪很满，反转很多，人物关系要拧到一个有点扭捏和刻意的程度。不过对于这样一部游乐场式的游戏，不算什么问题。
总体来说，我还是觉得《如龙维新！极》相当不错。推荐给喜欢如龙、对幕末到明治维新这段历史有兴趣，或者想找一部不太依赖系列前置知识的如龙作品来玩的人。难度也不高，调到低难度以后，本质上就是一部内容很足、节奏不算太重的动作RPG。
读完《台湾漫游录》，大概三星，但不是一本无聊的三星书。
最早知道它，是因为《Taiwan Travelogue》拿下美国国家图书奖翻译文学奖，以及看到天下杂志对杨双子的采访。真正让我想读的，是两个入口：一个是作者和双胞胎妹妹之间的写作动机；另一个是故事放在1938年日治台湾的历史背景里。
读完以后，我觉得它的优点和缺点都很鲜明。它对台湾饮食、市井环境和殖民地风貌的描写很丰沛，也确实写出了权力不对等如何影响感情。但作为一个不太吃百合小说类型表达的读者，我有不少段落读得很难投入。
更有意思的是，读到后面会发现，这本书的序言、后记、译者身份和出版包装本身，也都是作品的一部分。这个设计不一定完全成功，但确实让它比普通历史小说多了一层可谈的东西。
详细感想放在回复里，也会附上最初让我知道这本书的采访视频。
《台湾漫游录》最早吸引我，是因为看到天下杂志在YouTube上对杨双子的采访：这本书的英译本《Taiwan Travelogue》拿下2024年美国国家图书奖翻译文学奖。再加上作者谈到自己和双胞胎妹妹的关系，也让我有了一个想了解它的入口。
小说正文设定在1938年：来自日本长崎的作家青山千鹤子受邀来到仍是日本殖民地的台湾，由台湾人通译王千鹤陪同，沿着铁路旅行、演讲、吃遍各地小吃，也在相处中逐渐发展出一种暧昧而不对等的亲密关系。
对我来说，日治台湾这个背景本身就很重要。对于接受过简体中文教育的人来说，很多关于殖民地经验的历史，其实长期被系统性遮蔽，或者只被赋予一种应激式的政治对应。这个感受也是我读了不少关于东北历史的作品以后，才慢慢意识到的：因为信息和教育结构的原因，我们很难真正接触这部分历史的复杂性。所以当这本书同时给了我“日治台湾”和“作者个人写作动机”这两个入口，我就去图书馆借来看了。
读完以后，我大概会给三星。但老实说，在阅读过程中，很长一段时间我都觉得它甚至像一本体验不太好的两性类型小说。
先说优点。如果按我平常读小说的最佳实践：跳过序言，直接从正文读到最后，再回头读序言和后记，这本书反而会清楚不少。序言里用比较生硬但有效的点睛方式，说出了作品真正想凸显的问题：在殖民地这样特殊的历史背景下，权力的不对等会如何影响感情。这个议题并不复杂，但它点得很清楚。后记部分也补足了故事背后需要解释的历史、身份和情感动机。正文、序言、后记彼此用不同视角搭起了这部作品的世界观，这一点让我觉得有新意。
另一个很突出的优点，是作者真的非常、非常喜欢台湾饮食。书里对于小吃、市井环境、地方风景的描写很丰沛，甚至让我有点羞愧，因为我对食物没有那么高的热情和感受力。对于一百多年前日治时期台湾本岛风貌的描绘，在我这种不了解的人看来也相当详实。它没有为了戏剧性而简单激化殖民者与被殖民者的关系，而是写出了台湾本岛人自身的气质、归属感与尊严，也对不合理的文化压迫和阶级压迫提出了质疑。
但缺点也很明显：你可能需要比较喜欢百合小说，才能很好地enjoy这本书。我是在读完后才发现，杨双子本来就长期写百合小说。这个类型在我看来常见的问题是，为了凸显类型本身，会牺牲掉其他层面的推进。整本书里有不少完整章节，都沉浸在两位女性彼此欣赏、彼此照亮、在叙事者眼中柔和闪亮的戏份里。再加上大量美食和景物描写，连续读很多章以后，对我来说会变得很难投入。
我能读下去，很大程度上是因为我一直想把“了解日治时期台湾”作为自己的代入感。否则单纯从情节和人物关系来说，我可能很难坚持读完。这也是我觉得它最大的问题：整体感略弱。它把真正想表达的主题藏起来，最后再用近似推理小说的方式揭开谜底；起承转合是完整的，但这个结构读起来还是有些突兀，像是被硬塞进去的一层机关。对不喜欢特定类型小说的读者来说，这会是挑战。
还有一个很有意思、但也会影响阅读体验的点：这本书用了“伪译本”的障眼法。外封、内封、序言、后记都努力把它包装成一本关于百年前历史文本的考古，仿佛作者和译者都真实存在。但如果你看过不少宣传材料，就会知道这些背景本身也是虚构的一部分。整本书是一部完整的小说，却故意把虚构作者也放进出版结构里，让读者在最后才逐渐看清它真正的面貌。
我不觉得这是缺点，甚至觉得这是这本书最有趣的设计之一。只是当你知道这个前提后再读，会发现它其实并不是天衣无缝：比如开头那些“旧报纸”的质感太新；作为假想的日本文学作品，主视角里很多心理活动和语言表达，也不太像我熟悉的日本小说。但这不一定是失败，反而像是作者有意留下的制作痕迹。所有序言、后记、译者身份、文本来历，都是小说的一部分。
所以最后的感受有点复杂。它在阅读过程中没有让我一直很engage，甚至有不少段落让我觉得疲惫；但它关于饮食、殖民、翻译、身份与女性情感的设计，又确实有值得一读的地方。如果你喜欢美食书写，想通过小说多了解一点日治时期台湾，或者本来就能接受百合小说的表达方式，那《台湾漫游录》还是值得读的。只是对我来说，它最大的门槛也正在这里：你要能挨过一本百合小说，才能看到它后面那些更有意思的部分。
