Ajay Verma (アジャイ・ヴェルマ)

「今までありがとう。いじめられて、もういきていけない」 13歳の少年が、両親に残した最後の言葉。 少年の母親は以前、息子のことで担任の教師に相談していた。 ところが、その教師は相談内容をほかの生徒たちの前で話してしまった。 それをきっかけに、少年には侮辱的なあだ名がつき、からかいが学年中に広がっていった。 しかも、教師自身が少年を「偽善者にもなれない偽善者」と呼んでいた。 本来、生徒を守るはずの教師の言動が、いじめを助長していたのだ。 その後、少年は学校で何度も「死にたい」と口にした。 そして、その日の夜、自ら命を絶った。 2006年10月11日、福岡県筑前町。 亡くなったのは、町立三輪中学校2年生の森啓祐さん。当時13歳だった。 問題の発端の一つは、啓祐さんが中学1年生だった頃にさかのぼる。 母親が担任に相談したのは、息子が学校を早退したあと、自宅でインターネットを利用していたことについてだった。 本来、保護者と教師の間で慎重に扱われるべき話だった。 しかし、その内容が同級生たちに知られ、啓祐さんはからかいの対象になっていった。 教師の不適切な言動は、それだけではなかった。 ある日、友達が落とした消しゴムを拾った啓祐さんに、教師は「偽善者にもなれない偽善者」と言い放った。 さらに、生徒たちの成績をイチゴの品種などに例えてランク付けし、成績の低い生徒を「出荷もできないいちご」と表現することもあった。 こうした言動は、事件後に文部科学省が公表した資料にも記されている。 教室では、啓祐さんに対する侮辱的な言葉や仲間外れが続いていた。 周囲から「死ね」「うざい」といった言葉を浴びせられたことも報じられている。 そして、10月11日。 啓祐さんは授業中や昼休み、下校時などに、少なくとも5回、死にたいという思いを口にしていた。 しかし、その言葉を冗談だと受け止めた生徒もいた。 下校前には、複数の同級生にトイレで囲まれ、ズボンを下ろされそうになる出来事も起きた。 その日の夜、啓祐さんは自宅で亡くなっているのが発見された。 残されていた複数のメモには、いじめを理由に生きていけないという思いが記されていた。 事件後、学校側は元担任の不適切な言動を認め、遺族に謝罪した。 当初、校長は教師の言動が自殺につながったとの認識を示していた。 しかし、その後、直接的な因果関係については説明を変更した。 調査では、教師の言動が自殺の直接的な原因だったと断定することはできないとされた。 一方で、その言動が同級生によるからかいや冷やかしにつながる一因となったことも指摘された。 翌年、福岡県教育委員会は、1年生時の担任と当時の校長に、それぞれ減給10分の1、1か月の懲戒処分を下した。 教頭と2年生時の担任にも戒告処分が行われた。 さらに福岡法務局は、元担任が生徒のプライバシーを漏らしたことなどを人権侵害と認め、反省を促す措置を取った。 元担任の刑事責任は問われなかった。 また、事件当日のトイレでの行為をめぐり、家庭裁判所に送致された同級生3人は、いずれも不処分となった。 啓祐さんの母親、美加さんは、その後、息子の実名と写真を公表した。 息子がどんな子どもだったのかを知ってほしい。そして、同じような悲劇を繰り返してほしくないという思いがあった。 さらに、学校で何が起きていたのかを知るため、教育現場での情報公開を求めて活動した。 だが、どれだけ事実が明らかになっても、息子が戻ってくることはない。 この事件が残したのは、生徒同士のいじめだけの問題ではなかった。 教師が一人の生徒を笑いの対象にしたとき、それを見ている子どもたちは、どう受け止めるのだろうか。 そして、学校で何度も死にたいと訴えていた少年の言葉を、なぜ命の危険を知らせるサインとして受け止められなかったのか。 森啓祐さんは、まだ13歳だった。 本来なら安心して過ごせるはずの教室で、傷つく日々を送っていた。 子どもを守る立場の教師自身がいじめを助長したとき、学校や教育委員会には、どこまでの責任が求められるのでしょうか。

川に連れて行かれ、何度も顔を水中に沈められた。 逃げようとすると足をつかまれ、再び水の中へ引き戻された。 同級生から繰り返し暴力を受け、休みの前には数万円もの現金を要求された。 断れば、また殴られる。 脅し取られた金額は、総額およそ110万円。 これほどの恐怖に耐えていたのは、まだ13歳の中学生だった。 少年は家族に打ち明けることもできず、自宅から持ち出したお金を、いつか働いて返そうと考えていたという。 そして、少年が亡くなった後に見つかった遺書には、こんな言葉が残されていた。 「僕からお金をとっていた人たちを責めないで下さい」 1994年、愛知県西尾市で起きた「大河内清輝いじめ自殺事件」。 なぜ、ここまで追い詰められた少年を、誰も救うことができなかったのか。 11月27日、西尾市立東部中学校2年生の大河内清輝さん（13）が、自宅で自ら命を絶った。 発見したのは母親だった。 当初、家族は息子がどれほど深刻ないじめを受けていたのか、十分に知らなかった。 ところが、亡くなった後に見つかった4枚の遺書によって、隠されていた日々が明らかになる。 いじめが始まったのは、小学6年生の頃だった。 中学校に進学すると、同級生4人を中心に暴力や金銭の要求が続き、被害はさらに深刻になっていった。 殴る、蹴るといった暴行だけではない。 使い走りを命じられ、嫌がることを無理やりさせられることもあった。 清輝さんにとって、学校の外でも恐怖は終わらなかった。 お金を用意できなければ、また何をされるか分からない。 そのため、家から現金を持ち出すようになっていた。 しかも清輝さんは、その金額を自分で記録していたという。 自分が被害を受けているにもかかわらず、家族のお金を使ってしまったことを気に病んでいた。 遺書には、働いて必ず返そうと思っていたことも書かれていた。 父親の祥晴さんは、生前の息子の様子がおかしかったことを覚えていた。 自転車が壊されていたり、帰宅が遅くなったりすることもあった。 それでも清輝さんは、苦しさのすべてを家族に伝えることができなかった。 父親は後に、あれほど苦しんでいた息子を助けられなかったことへの後悔を語っている。 事件後、西尾市教育委員会の調査によって、11人の同級生がいじめに関わっていたことが明らかになった。 翌年、中心となった4人が恐喝の疑いで書類送検された。 家庭裁判所は、3人を初等少年院に、1人を教護院に送致する保護処分を決定した。 しかし、少年が残した遺書には、裁判所の処分だけでは語り尽くせない苦しみが記されていた。 そして、遺された家族の生活も大きく変わってしまった。 事件が全国的に報道されると、地域では学校の評判や受験への影響を気にする声も上がったという。 息子を失った家族が、周囲の言葉によってさらに傷つけられることになった。 それから13年後、清輝さんの兄も自ら命を絶った。 NHKのドキュメンタリーでは、弟を失ったことへの自責の念を抱え続けていた兄と、家族が背負ってきた苦しみが取り上げられた。 父親の祥晴さんは、清輝さんの死後、全国のいじめに悩む子どもたちへ向けてメッセージを発信した。 寄せられた手紙は1000通以上。 そこには、誰にも相談できず、一人で苦しんでいる子どもたちの声があった。 祥晴さんは手紙や電話を通じて子どもたちの相談に応じ、講演活動も続けた。 2012年には、文部科学省の「いじめ問題アドバイザー」に選ばれている。 また、清輝さんが通っていた東部中学校では、事件を教訓に、生徒たちによる「ハートコンタクト」という自主的ないじめ防止活動が始まった。 生徒同士で学校の様子を話し合い、いじめについて考える集会を開く取り組みが、長年引き継がれてきた。 清輝さんが亡くなってから、30年以上。 あのとき少年が家族に残した言葉を、今も忘れてはならない。 自分を傷つけ、お金を奪った相手を責めないでほしい。 そして、家族には申し訳ないと謝っていた。 本来、謝る必要などなかったはずの13歳の少年が、最後まで自分を責めていた。 いじめを受けている子どもが、必ずしも「助けて」と言えるとは限らない。 怖くて話せないこともある。家族に心配をかけたくないと思うこともある。 だからこそ、周囲の大人が異変に気づくことには大きな意味がある。 子どもが「大丈夫」と答えたとき、その言葉を信じるだけで終わらせず、私たちはどうすれば、その奥に隠された苦しみに気づけるのでしょうか。

全身に43か所もの傷を負い、13歳の少年が真冬の多摩川の河川敷で命を奪われた。 少年は事件前から、年上のグループに暴力を振るわれ、命の危険を感じていることを友人に打ち明けていたという。 学校にも通えなくなっていた。 危険を知らせる兆候は、すでにあった。 それでも、13歳の命を守ることはできなかった。 少年は父親との最後の会話で、こう話していた。 「今度の夏休みは、島に行きたい」 その約束が果たされることはなかった。 2015年2月20日、神奈川県川崎市。 亡くなったのは、中学1年生の上村遼太（うえむら・りょうた）さん。当時13歳。 遼太さんは以前、島根県の隠岐諸島で暮らしていた。 海で泳ぎ、友達と釣りを楽しむことが大好きな少年だったという。 父親が最後に会ったのは、事件のおよそ7週間前、1月2日のことだった。 親子で回転寿司を食べに行った。 遼太さんがよく食べていたのは、マグロとサーモン。 食事を終え、駅で別れるとき、夏休みには島へ遊びに行きたいと話していた。 父親も、島の友達も、再会を楽しみにしていたという。 ところが、その頃、遼太さんの生活には異変が起きていた。 川崎市内で年上の少年たちと行動するようになり、グループ内で暴力を受けるようになっていたのだ。 顔にあざが残るほど殴られたこともあった。 友人に対しては、殺されるかもしれないという不安まで漏らしていたと報じられている。 学校も、冬休みが明けた1月から欠席が続いていた。 周囲の人たちの中には、遼太さんが危険な状況に置かれていることを知る人もいた。 しかし、事態が改善することはなかった。 2月19日の夜、遼太さんは年上の少年たちに呼び出された。 そして翌20日未明、多摩川の河川敷で事件は起きた。 捜査段階の報道によると、主犯格とされた当時18歳の少年は、遼太さんを真冬の川で泳がせ、河川敷に戻ったところをカッターナイフで傷つけたと供述した。 首などに深い傷を負った遼太さんは、出血性ショックで亡くなった。 午前6時15分ごろ、通りかかった人が草むらに倒れている遼太さんを発見した。 それから1週間後。 警察は、当時18歳の少年1人と17歳の少年2人を逮捕した。 裁判で、主犯格とされた少年は殺人罪などに問われ、懲役9年以上13年以下の不定期刑を言い渡された。 ほかの2人も傷害致死罪で有罪となった。 だが、事件の後、大きな問題として残ったのは、少年たちの刑事責任だけではなかった。 なぜ、遼太さんが暴力を受けていたことが、命を守るための対応につながらなかったのか。 なぜ、長期間学校に来られなくなっていた13歳の少年の安全を、十分に確認できなかったのか。 事件後、川崎市と教育委員会は検証を行い、学校と関係機関の連携や、欠席が続く子どもの状況を把握する体制について、再発防止策をまとめた。 一方、父親は裁判で、息子を失った悲しみは一生消えることがないと語った。 そして、隠岐の島で過ごした日々を振り返った。 一緒に釣りを楽しんだ岸壁。 真っ黒に日焼けするまで泳いでいた海。 家に帰ると、なぜか玄関ではなくリビングの窓から入ってきた息子。 かつては何気ない日常だった光景が、今では思い出すたびにつらくなるという。 事件から11年が過ぎた2026年2月20日。 遼太さんが亡くなった多摩川の河川敷には、今も花を手向け、静かに手を合わせる人たちの姿があった。 もし生きていれば、遼太さんは24歳になる年だった。 仕事をしていたかもしれない。友達と出かけたり、好きな釣りを続けたりしていたかもしれない。 その未来がどんなものになったのか、もう誰にも分からない。 ただ、13歳の少年が父親と交わした夏休みの約束は、果たされないまま残された。 事件前、遼太さんは友人に危険を伝えていた。 暴力を受けた痕跡もあり、学校への欠席も続いていた。 こうした異変に気づいたとき、私たち大人は、どうすれば子どもの命を守るための行動につなげられるのでしょうか。