IgNatus

Hoy termino los IN MEMORIAM de Urda. Llevo tres días escribiendo sobre los fallecidos. Uno por uno. Cincuenta en total. ¿Y sabes por qué? Cuando pasa algo así, lo primero que llega son números. 69 esta vez. Pero el número no dice nada, porque un número no se parece a nadie. Estamos acostumbrados a eso. Vemos cifras de muertos cada semana, en guerras, en accidentes, en catástrofes, y seguimos con el día. Porque una cifra no se puede querer. Solo se puede querer a alguien con cara, con nombre, con manías, con ilusiones, con defectos. Por eso me puse a escribir. Buscando lo que hacían, lo que les ilusionaba, a quién querían, lo que habían logrado... Qué hacían en esto tan extraño que es la vida. Para que al leerlo pensaras: este podría ser mi hermano. Esta podría ser mi mujer. Este soy yo. Porque esa es la única manera de entender lo que se ha perdido ahí. Y hay una cosa curiosa cuando los pones a todos juntos. Fíjate en el detalle. En ese tren iban un señor de 74 años y un chaval de 22. Un padre que acababa de tener un hijo y una madre que iba a la boda de la suya. Una exministra del gobierno y un hombre al que lloran los vecinos de su barrio. Una compositora premiada por el Estado y un estudiante tunecino que había venido de paso, a ver el Clásico. A las 08:53 de la mañana, el mismo sitio. La misma suerte. Ninguna diferencia. Ya lo dejó escrito Jorge Manrique hace cinco siglos: nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir. Allí llegan los ríos grandes y los chicos, y una vez dentro, son todos iguales. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Todos importantes. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Su aprendizaje de vida. En unas semanas muy pocos se acordarán de ellos. Siempre pasa. La noticia será quién ha ganado las elecciones, y en unos meses... quién sabe. Pero ahora te costará un poco más olvidar estos ríos que conociste y que fueron a dar a la mar. A donde todos nos dirigimos. Solo quería que lo vieras mejor. Desde el amor. Sin política. Para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide. In memoriam de los fallecidos en Urda. ÁLVARO-PAU SÁNCHEZ SENDRA

IN MEMORIAM Tamara González Costa Tamara investigaba por qué a veces un corazón se forma mal antes de nacer. Eso era lo suyo. Los corazones que vienen rotos de fábrica. Los niños que nacen con una pieza mal puesta y no saben por qué. Contaba en una entrevista, este mismo julio, que lo que más le fascinaba era cómo una sola célula llega a convertirse en un ser humano entero, y con qué precisión tan asombrosa ocurre todo. Y que había descubierto que a veces ese proceso falla. A eso dedicó la vida. A las veces que falla. Tenía treinta y un años. Era de Bembibre y vivía en Viena. El miércoles cogió un tren para ir a un congreso. Ya no volvió. Treinta y un años. La flor de la vida. Qué injusto. Hay niños que aún no han nacido que le deberán algo a Tamara. A lo que ella quiso hacer con su vida. Jamás sabrán su nombre. Descansa, Tamara. España te recordará. Yo te recordaré. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, sus miedos, su manera de ser. Esta semana contaré quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra vacía y fría. Para que nadie los olvide.