Vợ tôi rời bỏ tôi sau gần 20 năm bên nhau. Cô ấy nói: “Em cần tìm lại chính mình.” Tôi đã cầu xin cô ấy ở lại. Tôi đề nghị chúng tôi đi trị liệu. Cùng nhau đi du lịch. Bắt đầu lại từ đầu. Cô ấy từ chối. Vậy nên tôi ngừng níu kéo. Thời gian trôi qua. Rồi tôi gặp một người khiến tôi nhớ ra cảm giác được yêu là như thế nào — một tình yêu không cần phải cầu xin. Một đêm nọ, điện thoại tôi reo. Là vợ tôi. Cô ấy đang khóc. “Em đã sai. Em muốn về nhà. Em vẫn còn yêu anh.” Suốt nhiều năm, đó là những lời tôi từng mơ được nghe. Nhưng khi cuối cùng tôi cũng nghe thấy… tôi chẳng còn cảm giác gì nữa. Cô ấy hỏi: “Anh còn yêu em không?” Tôi im lặng một lúc. Rồi tôi nói: “Có một điều em chưa biết.” Cô ấy ngừng khóc. “Điều gì?” Tôi nhìn người phụ nữ đang ngồi bên cạnh mình. Rồi tôi nói: “Ngày em rời đi, anh đã mất nhiều tháng để tìm lại chính mình. Nhưng khi anh tìm lại được bản thân… anh nhận ra mình đã tìm thấy một cuộc đời không còn có em.”