𝐃𝐈𝐊𝐀𝐑𝐀

Bukan karena ia kebal dari rasa sakit, melainkan karena ia sudah paham betul: cara terbaik agar tidak hancur adalah dengan tidak pernah memberikan seluruh kunci rumahmu pada siapa pun lagi.

Sebab hancur yang paling sunyi bukanlah saat dunia meninggalkanmu pergi, melainkan ketika kamu sendiri lupa bagaimana cara menyusun pecahan dirimu kembali, hanya karena dulu kamu terlalu bodoh menyerahkan seluruh kunci rumahmu pada tangan yang salah...

Kecewa demi kecewa mengajarkannya satu hal yang telak: tidak ada tempat berteduh di luar sana yang benar-benar aman jika kamu tidak punya rumah di dalam dirimu sendiri. Damar mendengus pelan. Sebuah senyum tipis yang pahit terbit di sudut bibirnya.

Dulu, Damar pernah menjadi orang bodoh yang menyerahkan seluruh kunci rumah batinnya tanpa sisa. Menyala terang-terangan tanpa kendali, membuka semua pintu dan jendela, hanya untuk ditinggalkan di tengah reruntuhan yang dingin saat orang yang ia percaya memilih berlalu.