Patrick isn’t Star

Pemain Brasil ini selalu mengenakan angka punggung yang sama dengan nomor taksi ayahnya. Armada ringkih itulah yang memberinya makan, pakaian, tempat tinggal, sepatu bola, hingga membawanya ke panggung dunia. MARCIA GUIMARAES sedikit terhenyak sewaktu dokter mulai memaparkan diagnosis. Putra semata wayangnya yang berusia tiga tahun, Bruno Guimaraes, dinyatakan mengidap pneumonia. Dokter menyarankan anak lelaki yang lahir pada 16 November 1997 itu sering berolahraga. Hanya dengan begitu ia lekas sembuh dari paru-paru basah. "Bagaimana kalau masuk sekolah futsal?” Suami Marcia yang bernama Dick Moura mengutarakan usul. “Tidak, tidak, dan tidak! Aku tak sanggup punya satu lagi orang sepertimu di rumah. Aku bisa stres,” tukas Marcia. Perempuan yang bekerja di diler sepeda motor itu memang tak menyukai sepak bola. Uniknya, suaminya justru amat tergila-gila olahraga tersebut sebagaimana lelaki Brasil kebanyakan. Marcia akhirnya memasukkan Bruno ke sekolah renang pada 2000. Bocah tersebut mengikuti pelajaran dan praktik renang selama satu setengah tahun. Sampai suatu hari pada 2002, Bruno yang sudah berusia lima tahun datang dan menangis di depan ibunya. "Mom, renang? Serius? Ini bukan aku. Aku harusnya bermain sepak bola!” Marcia terpaksa meluluskan permintaan itu. Ia sadar Bruno harus terus berolahraga agar tidak terserang pneumonia lagi. Bruno pun mengikuti latihan futsal saban akhir pekan. Ia berlari dan menendang bola dari pagi hingga malam di lapangan futsal dekat rumah. Keluarga kecil Bruno tinggal di kawasan Vila Isabel, Rio de Janeiro, Brasil, tak jauh dari Stadion Maracana yang berkapasitas 75 ribu penonton. Anak-anak di bawah 12 tahun seperti Bruno digratiskan menonton. Dari situlah Bruno segera jatuh hati kepada sepak bola. Adapun kehidupan Bruno kecil, terbilang sederhana. Ibunya penjaga toko, ayahnya sopir taksi bernomor 039. Armada kuning itu berkeliling kota karnaval Rio siang maupun malam. Pernah suatu Sabtu atau Minggu, Bruno berlatih di lapangan futsal seharian di gedung olahraga dengan perut lapar. Ia menemui ibunya. “Mom, belikan hamburger lagi untukku. Aku masih ingin bermain bola,” pinta Bruno setengah memohon. “Tidak.” Bruno tak mengerti mengapa ibunya menolak. Baru bertahun-tahun kemudian, ia tahu ibunya selalu berutang di kios hamburger dan baru bisa melunasinya pada akhir bulan. Bruno kecil pun terbiasa berlatih bertemankan roti ham keju murah dan minuman sari buah Guaravita. Bruno berlatih futsal di bawah asuhan seorang pelatih lokal bernama Mario Jorge. Pada hari-hari lain, ia bermain bola di jalan seraya membayangkan Ronaldinho, pemain idolanya. Tubuhnya yang kurus mengisi posisi sayap. Sayangnya tidak ada yang istimewa dari permainan Bruno dibanding anak-anak seusianya. Bruno sudah berusia 12 tahun ketika mengikuti seleksi di klub Botafogo di Rio. Ditolak. Ia lalu mencoba ke klub Fluminense yang harus ditempuh dengan bus selama dua jam. Lagi-lagi ditolak. Hati remaja itu berantakan. Bruno mulai berpikir sepak bola hanya cinta yang bertepuk sebelah tangan. Namun setiap kali ingin berhenti, ibunya selalu menceritakan kisah Cafu. Pemain tim nasional Brasil itu pernah berkali-kali ditolak klub sebelum menjadi legenda. "Jangan menyerah, Nak. Kamu tahu impianmu," ucap ibunya memberi semangat. Bruno tersadar. Ibunya yang dulu ingin dia menjadi perenang kini justru mendukungnya. Pelatih futsal Mario Jorge akhirnya mengubah posisi Bruno sebagai gelandang bertahan. Jorge membawanya ke klub lokal Audax Rio. Bruno yang berusia 13 tahun diterima tanpa seleksi pada 2010. Dua tahun kemudian atau pada 2012, Bruno direkrut Audax Sao Paulo. Anak tunggal tersebut harus hidup sendirian di kota sejauh 430 kilometer dari rumah. Ayahnya mengantar dengan taksi kuning nomor 039. Mereka berkendara selama enam jam. Bruno tinggal di sebuah asrama sempit berisi 18 tempat tidur bertingkat. Ia tak berhenti menangis pada malam pertama. Sialnya kamar Bruno sering diserang tikus. Ia pun menelepon dengan ponsel murah yang dibelikan ayahnya. “Mom, belikan aku tiket bus. Aku mau pulang,” rengek Bruno. Ibunya menjawab pelan. "Tenang, Nak. Sebentar lagi kita akan bersama lagi. Ini impianmu. Inilah yang benar-benar kamu inginkan." Kedua orang tua Bruno, Marcia dan Dick, berkunjung setiap akhir pekan ke asrama. Mereka datang naik taksi nomor 039. Bruno tinggal di asrama klub di Kota Sao Paulo selama tiga tahun. Usianya sudah 17 tahun pada 2014 namun kariernya tidak juga bersinar. Penghasilan Bruno dari klub bahkan hanya R$400 (Real Brasil) per bulan. Padahal tagihan ponselnya saja sudah R$100. Bruno yang mulai dewasa berpikir realistis. Apabila sampai usia 18 tahun belum mendapat kontrak profesional, ia akan menjadi sopir taksi seperti ayahnya. Hanya tinggal beberapa bulan sebelum Bruno benar-benar mengikuti ujian SIM, pelatih klub Fernando Diniz memberi kesempatan. Bruno masuk skuad dan bermain di liga Negara Bagian Sao Paulo. Bruno memang bukan pesepakbola yang lahir dengan bakat seperti Neymar atau Vinicius Jr. Modalnya hanya satu yaitu terus bekerja keras. Namun berkat itulah ia dipinjamkan ke klub Athletico Paranaense pada Mei 2017. Bruno segera menelepon ayahnya. "Dad, aku sebaiknya memakai nomor berapa? Apa nomor 97 saja karena aku lahir tahun 1997?" "Bagaimana kalau 39? Itu lebih dari sekadar angka. Nomor 039 telah memberi kita rumah, makanan, perabotan, dan sepatu bolamu,” jawab Dick Moura di ujung sambungan. "Ide yang bagus, Dad. Nanti aku tanyakan apakah nomor itu masih tersedia." Bruno menyelesaikan tes medis dan berbagai proses administrasi lalu pergi ke ruang ganti. Seragam sudah tersedia di sana lengkap dengan nomor punggungnya. Bruno membuka tas perlengkapan latihan dan terkejap. Nomor seragam itu 39. "Kalau kamu tidak suka, kami bisa menggantinya," tutur petugas klub yang mengantarnya. "Tunggu. Kalian sedang bercanda?” "Tidak. Nomor itu memang kosong. Kalau tidak suka, kami akan menggantinya,” bantah petugas tersebut. "Tidak. Ini sempurna," jawab Bruno masih dengan wajah tak percaya. Ia pun menangis sesenggukan. Satu setengah musim di Athletico Paranaense, Bruno memenangkan kompetisi antarklub terbesar kedua di Amerika Selatan, Copa Sudamericana, pada penutup 2018. Juninho meneleponnya dan mengajak Bruno bergabung ke Lyon pada musim dingin 2020. Mengenakan nomor 39 di klub Prancis itu, Bruno tampil di semifinal Liga Champions. Ia akhirnya berlabuh di Newcastle United bersama seragam nomor 39. Dalam artikel autobiografinya di The Players' Tribune, Bruno menceritakan keajaiban nomor 39. Ia mengatakan angka itu seperti aneh bagi pesepakbola. “Tapi bagiku, angka 39 itu istimewa, bahkan lebih dari itu. Angka ini ajaib. Nomor 39 telah memberikan segalanya dalam hidupku. Nomor itu membawaku sampai ke Newcastle. Nomor itu memberiku makan, memberiku pakaian, dan membiayai perjalanan bus selama tiga jam demi mengejar mimpiku. Ya, 039 adalah nomor armada taksi milik ayahku di Rio de Janeiro.” (*) (Catatan: dramatisasi minor sengaja ditambahkan, bertujuan memudahkan pembaca mengikuti narasi) FOTO: Bruno bersama kedua orang tuanya dan taksi 039. Senarai Sumber Guimarães, Bruno. 2023. The Taxi Driver. The Players' Tribune. Newcastle United FC. 2022. "If You Don't Have Ambition, You Have Nothing" – Bruno Guimarães Interview. Newcastle United – Bruno Guimarães Interview (17 April 2022) Newcastle United FC. 2023. Bruno Guimarães Programme Interview 23/24. Newcastle United – Programme Interview 23/24 ge-globo. 2019. Coincidência ou destino? A história de Bruno Guimarães com o número 39 no Athletico.