David Gil

Ya de regreso a España, algunos apuntes sobre Estados Unidos, política y literatura. ☀️🏙️ 1. Por afrancesada y española, por europea recalcitrante, he mirado a Estados Unidos un poco por encima del hombro y con un poco también de desprecio; me acuerdo que discutía con amigas y, cuando una insinuaba que yo también, como casi todos, escribía «como una americana» y no «como una europea» (porque cada vez existe menos un «estilo europeo» o francés o español), yo me enfadaba y trataba de devolver otra vez el foco del mundo al viejo continente, o a América Latina, o a cualquier lado que no fuera Estados Unidos. 2. Washington y Chicago han sido una cura de humildad y han hecho que mi anteriores comentarios me parezcan ahora desprecios algo infantiles, de rabieta. Me ha sorprendido lo estadounidenses que son los estadounidenses, pero no me ha desagradado; me ha escandalizado ver anuncios en la tele de Ozempic, observar que la desigualdad social profunda es tal y como parece desde fuera, pero que su atmósfera general es también como vivir el mundo de las series y de las películas (y encontrarlo inquietantemente exacto). Y llegar a Chicago y salir por la estación de metro de Monroe al encuentro de los enormes rascacielos en el Loop fue suficiente para arrepentirme de toda mala palabra que hubiera dicho antes y entender la fascinación de Georgia O’Keeffe por pintarlos. Abruman desde el río, desde la acera, con niebla, sol o de noche. 3. Mientras, en España, en una coincidencia de incómoda gestión –no podía posponer el viaje, era un compromiso desde hace tiempo–, el Grupo Coordinador de Sumar encomendaba a una coordinación colegiada transitoria –de la cual ahora formo parte– la tarea de repensar la orientación después de las elecciones europeas, abrir la reflexión interna y dialogar con otras formaciones políticas. Han sido días de literatura por las tardes y reuniones a las que me tenía que conectar, por la diferencia de husos horarios, a las cuatro de la mañana. Y mi plan inicial (desconectar lo que pudiera) se fue irremediablemente al traste. 4. Poco después de llegar a Washington, me escribía una conocida pasándome una noticia: «ya empezamos con las noticias basura y los ataques». De golpe, mi «gira literaria» era un escándalo. He tenido que leer a cuentas infames de la extrema derecha twittera preguntarse qué justificación podía haber para que yo estuviera en Estados Unidos presentando libros míos, como la traducción al inglés de Madrid será la tumba; he tenido que ver a periodistas, también de periódicos que respeto, dándole difusión y credibilidad a ese discurso. Quizá podrían preguntarle a la Feria del Libro de Oaxaca, al Festival de Arte Queer de Buenos Aires, a Centroamérica Cuenta, a la radiotelevisión pública suiza, a las reseñas positivas que publicaron de mis libros algunos de los mismos periódicos conservadores que hoy –a veces y sin criterio claro– me denostan, a la prensa alemana y a sus críticos literarios, al Irish Times o, mejor aún, a mis lectores y lectoras. 5. Me dio rabia. No tanta como cuando, hace ya más de un año, Alvise difundió en su canal de Telegram una foto de mi pareja y yo cenando en un restaurante, antes de que yo tuviera ningún tipo de implicación política más allá de mis columnas y participación en tertulias. Hay que intentar convertir la rabia en fuerza, en algo provechoso, pero no siempre se puede. Lo hacen con un objetivo: que posicionarse políticamente salga caro, que participar en la vida política salga caro, que todo quede embarrado y que quien se atreva a dar la batalla por algo acabe arrepintiéndose por el coste inmenso –la vida– que se da a cambio. Me lo puedo imaginar: muchas veces, con mucha gente, estarán a punto de lograrlo. 6. (Tomé la resolución de usar mucho menos Twitter de lo que lo uso, porque me parece una red social cada vez más insoportable).