杏

【試し読み・溺れる】なみなみ注がれたコップの牛乳に溺れてしまって遅刻した。 「社会人なんだからあらゆる想定をして云々……」コップで溺れたことなんてなさそうな上司は、十五分の遅刻に三十分文句を垂れた。 （随分簡単に言ってくれる） 　午前中に終わらなかった仕事を広げながら、ブラックコーヒーを片手に毒づく。昼時のカフェは私と同じようにパソコンを広げている人たちで混み合っている。 　頑張ってるのに、と思う。 　コップで溺れて、苦しくて、でも会社に行かなくちゃと必死の思いで縁にたどり着いたのに。濡れた髪を乾かすのを諦め、爪が痛むのもこらえてパンプスを履いた足で駅まで走ったのに。そもそも溺れてしまわないよう、日頃からコップをなみなみにしない努力を怠らないでいるのに！ 　それでもどうにもならずに溺れてしまう人間がいる一方、世の中には何もしなくてもコップで溺れたりしない人たちが大勢いて、スタートラインに立つだけで精一杯な前者はやる気がないとみなされる。 （このしんどさは、たとえばあの人には、絶対伝わらない） 　丁度店内に入ってきた女の人を見て思う。三つ年上の、同じ部署の先輩だった。向こうもこちらに気づき、狭い店内をすり抜けて寄ってくる。 　こういう人に、私の苦しさは理解できない。 　仕事ができて、社内中に知り合いがいて。残業後に飲みに行く元気があって、休日もあちこちへ出かけて、ＳＮＳの更新もマメで。 　流行の着こなしをいつでもさり気なく取り入れて、マイボトルにあたたかいハーブティーを淹れて、お弁当は持ってこないけれど休日に作ったという料理の画像はいつでも華やかで。 　もちろん髪も爪もよくよく手入れされている、そんなひとには。 「ね、相席していい？　席全部埋まっちゃってて」 　はきはき喋る先輩の耳元で、大ぶりのピアスが揺れる。 （あれ？） 「だめ？　もしかして待ちあわせ？」 「いえ、すみません、席は大丈夫です」 「ほんとう？　ありがとう、助かる！」 　先輩はさっと荷物を席に置くと、スマホを持ってレジへ向かった。やがてトレイにサンドイッチとコーヒーを載せて戻ってくると、私の前の椅子に腰をおろす。 （やっぱり……） 　見間違いかと思ったが、そうではなかった。先輩のいつもきれいにセットされた髪、その左頬にふれる一房が、目立たないながらも確かに焦げている。 「あ、気づいちゃった？」 　私の視線に先輩が苦く笑う。「どうしたんですか、それ」「実はね」内緒の話を打ち明けますよ、といった仕草で続ける。 「昨日一晩中、目の前で太陽が燃えていて一睡もできなくて」 　私はぽかんとする。「それは、大変ですね」 「しんどかったよ、もう！」先輩はそう言いながらも笑っていた。「まあ、誰にでもそういうことってあるよね」 「ありますか」 「それはもちろん、ありますよ」 　そうなのか、と私はぼんやり考える。 　いつも完璧な先輩にも、お前が悪いと言うばかりの上司にも。紙コップに上手に絵を描く店員さんにも、外でベビーカーを押している若い美人にも。 　誰にでも、そういうことはある。 「今日は午後ちょっと忙しいよねえ。がんばろうねえ」 　手早くサンドイッチを食べ終えた先輩が立ち上がる。私もはい、と答えてあとに続いた。 収録：『キラキラ』 文庫／86P／700円