Lawrence de Ripollet

"Como un pintor que sabe que nunca terminará su obra, él nunca dejó de volver al mismo motivo, usando el cine no como un espejo -eso es para los buenos directores- sino como la aguja de un sismógrafo. Eso es para los grandes" (S. Daney) Mes petites amoureuses (J. Eustache, 1974)

"Por tu bien, siempre por tu bien, Christiane": Franju articuló los remordimientos de un padre en un poema de terror, que tanto peso -confesado o no-ejerció en filmes posteriores. "Los ojos sin rostro" (1960) es el lento deterioro de la razón en la exigua cárcel de una máscara.

Recuerdo el beso de Polín al papel con la imagen de Monica Vitti como ese gesto que evade de un patio minúsculo y asfixiante, de rebaja y aún desaparición de esa cicatriz que habla de una vida malograda, del terror que puede significar ser un niño. Crónica de un niño solo, 1965

"El rostro filmado no representa una emoción: es la emoción misma hecha luz y carne" (Jean Epstein) The Thomas Crown Affair, 1968

Que el expresionismo alemán acabó en un éxodo de parte de su arquitectura hacia el código visual del noir es sabido, pero en "Orlacs Hände" (1929) todo es anticipatorio: esa atmósfera de sombras lúgubres, la trama criminal, el enigma del personaje... Un carbón trazado a terror.

"Lloramos su muerte pero mejor hubiera sido ayudarle en vida", se escribió después de que Jacques Tati languideciera pobre y enfermo. Hoy podemos recordar sus felices geometrías dislocadas, con esta coreografía de la torpeza y que es una feroz obra de arte: "Jour de fête" (1949)

Esta secuencia de Tati en "Mon oncle" (1958) es gloriosa: involucrar la arquitectura como concepto móvil y significante (aquí, una crítica a los despropósitos de los diseños modernos y de urbanismo insoportable) resulta, con su uso protagónico y amenazador, una parodia exquisita.