万波Coder｜变现观察

接到赐死诏令的那晚，刘封坐在成都府里，心里翻来覆去。 他怨刘备薄情，自己从来没想造反，为什么非要赐死？ 更恨诸葛亮那句“刚猛难制”，在他看来，这就是落井下石。 可他到死都想不到，二十多年之后，他的儿子刘林，会被诸葛亮这样对待。 早年刘备没有子嗣，收下刘封做义子，待他如同亲儿子。 入蜀的时候，二十多岁的刘封勇猛能打，跟着诸葛亮、张飞一路攻城，战功亮眼，是蜀汉宗室里最能打的后生。 拿下汉中，他镇守上庸三郡，妥妥的封疆大将。 变故说来就来。关羽在襄樊被围，接连派人求援，刘封借口三郡刚平定、人心不稳，不肯出兵。 后来他又欺压孟达，逼得孟达投奔曹魏，上庸三郡跟着丢了。 刘备又气又难受，本来还念着父子情，下不了杀手。 是诸葛亮一句话点透要害：刘封性子刚猛，等刘备走了，年幼的刘禅压不住他。 就这一句话，定下了刘封的死局。 刘封自尽前，长叹一句：恨不听孟达的话。 心里对诸葛亮的怨恨，到死都没消。 满朝文武都觉得，这个梁子算是结死了。 刘封的儿子刘林，往后日子肯定难熬。 换谁都会这么想：害死父亲的人掌了大权，怎么可能放过他的儿子？ 刘备白帝城离世，诸葛亮受托孤，手握蜀汉大权。 所有人都盯着刘林。 按照朝堂的规矩，罪臣之后，不被连坐处死就已经是万幸，想带兵做官根本不可能。不少人私下等着，等着诸葛亮找借口除掉刘林，斩草除根。 大家都记得庞会复仇关羽一家的事，谁不担心日后被报复？ 结果所有人都猜错了。 诸葛亮没有为难刘林，允许他承袭家门，后来还任命他做牙门将，在军中领兵。 二十多年，不刻意打压，也不特殊优待。 他就和普通将门子弟一样，正常当差、正常升迁。 没有清算，没有刁难，连多余的敲打都没有。 这，恰恰是诸葛亮格局最过人的地方。 #三国 #刘封 #诸葛亮

清朝乞丐如何在北方过冬，而不被冻死？全是“鸡毛房”的功劳 清朝的京城，有一处专门收留流民的地方，名叫鸡毛房。 只收三文钱，就能过夜。 住客必须脱光衣裳，钻进厚厚的鸡毛堆里，只露出脑袋。 不是老板刻意刁难，鸡毛紧贴肌肤才能锁住暖意，隔着衣服，根本起不到御寒的作用，钱也就白花了。 三文钱是什么分量？当时京城一碗面，正好也是三文。 对走投无路的穷人来说，他们要在吃一顿饱饭，和熬一夜不被冻死之间二选一。

那一天，金圣叹临死前在刑场上，还跟狱卒开玩笑说：“砍头是极痛的事，但我这头落下去，倒也算痛快！” 他这一辈子，靠评《水浒》、批《西厢》红遍大江南北，狂得不可一世。可他万万没想到，自己最后居然会死在一次极其荒诞的“告状”上！ 1661年，顺治十八年，苏州新来了一个县令，叫任维初。 这人简直就是个披着官皮的强盗！为了讨好上司抢业绩，他催缴钱粮时手毒得很，老百姓交不上来就往死里打。更绝的是，他还偷偷把公粮锁进自家仓库，高价卖出去赚黑心钱。整个苏州被他折腾得哀鸿遍野。 可老百姓去告状？门都没有！上面巡抚包庇，下面差役横行，你敢说官府坏话，他们反手扣你一顶“刁民抗粮”的帽子！ 恰好这时候，顺治皇帝驾崩的消息传到了苏州，朝廷要大家设灵举哀。 苏州这群憋了一肚子火的读书人，眼睛一亮：既然平时告状无门，那咱们就趁着国丧，去文庙给孔老夫子哭灵，把声音闹大！ 上百名秀才呼啦啦涌进文庙，声泪俱下地控告恶官。金圣叹这哥们性子最泼辣，挥笔就写下哭庙文，带头在喊：“还苏州老百姓一个公道！” 他们以为，把动静搞大了，朝廷总会派个青天大老爷来管管吧？ 他们太天真了！他们等来的不是青天，而是一只长满蛀虫的屠刀！ 当时的江苏巡抚朱国治，是个出了名的狠角色。他一看这群书生居然敢闹事，根本不查县令，反而兴奋地往京城递了一张绝杀大网！ 在他给皇帝的奏折里，字字要命：“这群书生借着国丧聚众闹事，不仅抗粮，还是对先帝大不敬，这是要谋反啊！” 清朝朝廷为了整肃江南士族，当即下令：杀！ 那一天，南京江宁织造府的刑场上，杀气冲天。金圣叹和十七个读书人被一字排开绑在木桩上被砍下了头颅，妻儿被充军宁古塔，家产全部抄没！ 几年后，那个靠陷害金圣叹血染顶戴的巡抚朱国治，在“三藩之乱”里落到了吴三桂手里。吴三桂嫌他反复无常，直接让人把朱国治活活剖了心、剁成肉泥祭旗！ #金圣叹 #吴三桂

黄峨是明代顶级才女，二十二岁嫁给杨廷和之子、状元杨慎，本来是天作之合、前程大好。 可一场大礼议风波，彻底改写了夫妻俩的命运。杨慎硬刚嘉靖皇帝，朝堂死谏，惨遭两次廷杖，侥幸活下来，却被终身流放云南，永世不许回京。 夫妻二人在湖北江陵忍痛诀别，从此山水相隔。 往后三十年，杨慎漂泊滇南，有家不能回。黄峨独自撑起整个杨家，侍奉老人、打理家事，苦守半生。 两人一辈子聚少离多，全靠诗文寄相思。直到杨慎客死他乡，黄峨又千里奔波，亲自迎回丈夫灵柩，守了一生情义。

水浒传中，很少有因为出轨死的，可潘巧云出个轨，为啥就死那么惨？ 你看她被捉奸后说了啥， 潘巧云：“我嫁给你两年，论起快活，还敌不得我师兄那两夜，你杀了我也值了！” 当时站在一旁的石秀，听完全身冷汗都出来了，生怕杨雄一怒之下连他也一起灭口了 这句话一出口。 杨雄二话不说揪住头发将她按在地上，割舌、剖心、开膛破肚。潘巧云惨死。 潘金莲死不是因为出轨，而是她搞死了武大郎，阎婆惜死不是因为出轨，而是她逼得宋江走投无路， 水浒传中的女人，没有一个女人是因为出轨死的，潘巧云，纯纯因为嘴太损！ #水浒传 #潘巧云

1369年，洪武二年，安徽歙县许村。二十岁的胡氏丈夫刚死，为让其守节给家族免徭役。家族把她圈禁高墙内50年。 墙内凿井，墙上凿洞，柴米油盐全从窗洞里递，进出伺候的全是老妇。 这看似是照顾，实则是一场精心策划的活埋！ 明初朝廷有铁律：寡妇三十岁前丧夫、守节至五十岁者，旌表门闾，免除本家全家徭役！在那个时代，免除徭役不是虚名，那是实打实的银子与人头税！守节不再是一个女人的私事，而是整个家族免税敛财的一笔大账。 家族直接剥夺了她出门的权利。 从二十岁到七十二岁，整整五十二年，半个世纪的时光！她没见过墙外的一株草、一片云，清晨睁眼是一口井，夜里躺下是几间空屋。她活成了一个只能给家族提供免税指标的活死人。 直到七十二岁那年，她奄奄一息。朝廷几次要为她立贞节牌坊，后人们兴高采烈准备迎领天恩。 可病榻上的老人紧闭的双眼里流着类说：“不许立贞节牌坊！” 她活着没踏出过墙外半步，死后也绝不要用牌坊圈禁自己的灵魂。 如今，那堵囚禁她半生的高墙早已坍塌，可村巷深处那道刻着“墙里”二字的边门依然立着。游客拿着四十块钱的门票匆匆走过，又有几人能读懂这道冰冷石门背后，古代女子被时代与宗法制度碾碎的悲剧？ #明朝 #徽州

土里挖出来的监控视频，不知道真假。

我每天创作十来个小时，根据现在的曝光量，每天泛化十几万，让grok估算了一下，一个月能拿到100美元😭

1885年，左宗棠在福州去世。 他留下遗愿，二等恪靖侯这个爵位，传给孙子左念谦，不传给三个尚且在世的儿子。 按当时的规矩，有儿子在，根本轮不到孙子袭爵。 可慈禧最终同意了他这个特殊请求。 左念谦，是左宗棠长子左孝威的儿子。 当年左孝威跟着左宗棠远赴新疆，在军中染上重病，27岁就走了。 左孝威儿子左念谦承袭了侯爵，官做到通政使司副使。史料记载这人勤恳本分，为官清廉。 可惜他只活了28岁，病死在京城任上，家里穷得拿不出钱收敛。 还是在京的湖南同乡凑钱，才帮他把灵柩送回故土。 #左宗棠 #恪靖侯

吃饭的时候不要看！！！！ 以前香港法官都喜欢戴一个白卷毛假发，似乎代表着高贵、正义，其实这里面有着一段令人作呕的历史..... 1492年哥伦布发现美洲新大陆后，水手们将美洲当地的梅毒螺旋体带回了欧洲。 1494年法国国王查理八世率军远征意大利，这支由各国雇佣兵组成的军队在当地荒淫无度，导致梅毒在军中爆发。战争结束后士兵解甲归田，梅毒迅速席卷了整个欧洲大陆。 欧洲贵族圈子就那么大，情妇、情夫、贵妇与侍卫之间存在极其错综复杂的性关系网络。只要一个人感染，整个宫廷上流社会就会像链式反应一样迅速全员中招。 从国王到贵族数百年极少洗澡。恶劣的个人卫生状况加上毫无避孕与卫生防范意识，为梅毒螺旋体的蔓延提供了完美温床。 梅毒会导致严重的斑秃。为了掩盖光秃秃烂流脓的头皮，贵族们开始疯狂戴假发。 脸上还会出现大量红斑和溃烂留下的疤痕。贵族们用铅粉、石灰甚至水银调成的白粉，使劲往脸上抹，涂得像纸一样雪白，就为了把烂肉和脓疱盖住。 当梅毒腐蚀掉鼻梁骨后，脸上就会留下一个恐怖的黑洞，当时的工匠发明了用金、银甚至皮革做成的“假鼻子”，绑在脸上遮丑。至于脸上刚冒出来的梅毒溃疡点？他们就切下一小块黑色丝绸贴在上面，美其名曰“美人痣”或“情趣贴”（Mouche）。 晚期梅毒患者身上散发着肉体腐烂的恶臭，加上当时欧洲贵族普遍一辈子不洗澡，那种味道猪闻了都会晕。 讽刺的是，这些东西后来逐渐被包装成了高贵、优雅、文明和身份的象征。 #欧洲贵族 #梅毒 #卷发

斯大林为什么不把江山传给自己儿子？其实原因就两个他不敢，而且后代也是不争气 很多人以为像斯大林这种手握绝对权力的独裁者，想让谁接班就让谁接班。但真相是，哪怕强如斯大林，在这件事上也根本没得选。 第一，他要是敢搞“父传子”，苏共当场就能闹翻天！ 苏联名义上可是社会主义国家，打出来的旗号是共产主义，不是爱新觉罗家的清朝。它的权力运行靠的是政治局、中央委员会这套党务体系。 斯大林威望再高、手段再狠，他也得顾及这套意识形态的根基。真要是公开搞封建帝王“传位给皇子”那一套，等于自己把苏联的法理合法性给砸了。党内那帮跟着他从枪林弹雨里杀出来的勋贵老将，心里能服？谁都不傻，一旦动了这个根本，整个苏共体制内部瞬间就会引发剧烈大地震。 第二，再看看他这两个儿子，一个早死，一个烂泥扶不上墙，拿什么接？ 先看长子雅科夫。这孩子从小没母亲，跟斯大林关系极其冷淡。他就只是个普通炮兵军官，根本没接触过党务和政治。最绝的是二战刚爆发他就被德军给俘虏了。德国人想用他换保卢斯元帅，斯大林冷酷拒绝，说出了那句名言：“我拿士兵换不了元帅。” 1943年雅科夫直接死在了集中营里，比斯大林死得还早，怎么接班？ 再看二儿子瓦西里。这绝对是个典型的高干败家子：冲动、酗酒、嗜赌、狂妄自大。虽然靠着爹的光环一路飙升到空军中将，但斯大林太了解他了，平时没少痛骂训斥他，心里透亮这小子根本不是搞政治的料。斯大林一死，瓦西里立马被党内清洗入狱，最后酗酒早逝。 至于小女儿斯维特兰娜？在那个时代的苏联政坛，女性根本没戏，后来她甚至直接叛逃到了美国。 所以你看，斯大林心里比谁都清楚：于公，体制不允许；于私，儿子扛不住。 他要是硬把儿子推上去，不仅保不住儿子的性命，反而会让自己一生的功业和朱加什维利家族，在一夜之间粉身碎骨。 #斯大林 #苏联历史

二战前很多日本人一直以为，天皇是神。 直到这张照片公之于众。 1945年，裕仁去见麦克阿瑟。 麦克阿瑟高大挺拔，裕仁站在旁边，又矮又瘦，局促单薄。 神话瞬间破碎。 原来他们膜拜的“现人神”，只是一个普通人。 #麦克阿瑟 #裕仁天皇 #二战老照片

朱雄英如果不死，大明历史真能改写？其实我觉得，朱棣该反还是会反！ 很多人都觉得要是朱雄英没夭折，蓝玉就不会死，朱棣更连造反的胆子都没有。 这个说法，看似通顺，其实根本站不住脚。 首先，蓝玉能不能活，关键从来不是朱雄英，而是太子朱标。朱元璋心里比谁都清楚：蓝玉手握重兵、居功自傲，朝中唯一能彻底镇压住这尊猛将的，只有朱标一人。只要朱标先走一步，年幼的朱雄英根本驾驭不了蓝玉这种狠角色。 朱元璋做事，向来是“宁杀错，绝不放过”。把这么大的隐患留给太孙？他绝对不敢赌。 那有人说了，就算削权软禁，养着蓝玉不行吗？ 太天真了。朱元璋除了朱家人，谁都不信。 再看朱棣——削藩是明朝的既定国策。不管将来坐在皇位上的是朱允炆还是朱雄英，为了集权，早晚都要对叔叔们动手。只要一削藩，朱棣起兵的理由就有了。况且姚广孝一直在旁边暗中撺掇，朱棣的野心早就埋下了。 当然，起兵是一回事，能不能打赢是另一回事。 蓝玉虽然必死，但像傅友德这类不属于外戚集团的顶级猛将，朱元璋很可能就会留给朱雄英用。如果靖难之役时前线站着的是傅友德，朱棣大概率讨不到半点便宜，甚至大概率兵败被圈禁。 你有什么看法？欢迎评论区交流！ #朱元璋 #朱棣 #靖难之役 #蓝玉

阎锡山好请客，但是规矩特别有意思。 客人酒量再大，就只给一壶，喝不痛快，自己出去再喝； 饭量再大，饭菜也是固定的五碗四碟，吃不饱，回家再垫肚子。 山西民间流传一句老话：阎锡山请客，须自带干粮。 蒋介石来了也是这个规矩。 有一回，府里来了贵客，宴席照旧，还是五碗四碟，一壶汾酒。 这位客人酒量极好，刚喝出兴致，酒壶就空了。 客人心里清楚阎长官的待客规矩，也没开口再要酒。 等宴席散了，他单独找了家酒馆，一盘花生米，自斟自饮喝到尽兴。 #阎锡山

袁世凯这人，手段非常厉害。只要他想办成事，几乎都能如愿。 甲午一战，大清打输了，痛定思痛要练新军。一开始挑的是胡燏棻，人家练得有模有样，慈禧本来压根没打算换人。 那时候袁世凯手里没实权，可他盯着练兵这个位置眼馋得很。要知道，曾国藩、左宗棠、李鸿章，全都是靠着练兵起家，手握新军，就等于握住了天大的权势。 他心里不甘心，去找自己的结拜兄弟徐世昌拿主意。 徐世昌在翰林院，外号水晶狐狸，给他支了三招。 第一，花钱找人改编国外的练兵方略，自己先吃透背熟。 第二，重金找人翻译德、英、美各国的兵书，再把自己当年在朝鲜带兵的心得，写成《练兵要则十三条》，署上自己的名字刊印出来。 第三，主动上门推销自己。 书印好之后，袁世凯拿着册子挨个拜访醇亲王、庆亲王、荣禄、李鸿藻、翁同龢。这几位本来就受过他不少好处，再听他讲起练兵头头是道，都觉得他是难得的人才，不用实在可惜。 没过多久上朝，这五个人一起向慈禧举荐，提议换掉胡燏棻，让袁世凯来练新军。 慈禧一听，当即下旨，把练兵的差事交给了他。 这一年，袁世凯才37岁。 #袁世凯

为啥史书只夸韩信是兵仙，很少提他的人品？ 其实啊，他的人品细琢磨，真不怎么样。 胯下之辱咱们先放一边。大伙都听过他千金谢漂母的故事，发达之后给老婆婆一千金，报答当初那一顿饭。 可很多人不知道，在碰到漂母之前，他在南昌亭长家里蹭了好几个月饭，天天白吃，啥活也不干。亭长老婆实在受不了，就不再给他留饭了。韩信没地方蹭饭，才跑到河边钓鱼，刚好遇上洗衣服的漂母，才有了后面这一出。 你看，给了他一顿饭的漂母，他重金报答。 收留他好几个月、管他长期吃喝的亭长一家，他就只扔了一百文。 #韩信 #兵仙

皇帝翻着囚犯名册，冷不丁问了一句：“解缙，还活着呢？” 就是这轻描淡写的五个字，直接把这位主持编修《永乐大典》的大明第一才子，送进了绝命冰窟！ 解缙，江西吉水人，从小就是名震天下的神童！ 永乐年间，朱棣最宠信的就是他。解缙才思敏捷、挥毫成章，朱棣不仅让他主持编篡了卷帙浩繁、千古流芳的《永乐大典》，还经常把他召入内阁，当成至亲心腹。 当时的皇宫里，暗潮涌动。朱棣在立太子的问题上犹豫不决，次子汉王朱高煦战功赫赫、野心勃勃，一心想挤掉大智若愚的长兄朱高炽。 解缙生性耿直，站在了正统的太子一边。他一句好圣孙，彻底帮朱高炽稳住了储位，却也把汉王朱高煦得罪到了骨子里！ 永乐八年，解缙入京奏事，恰逢朱棣北征不在。解缙私下面见了太子朱高炽，汇报完工作便返回了任所。 汉王立刻向朱棣告发：“解缙趁陛下出巡，私会太子，无人臣礼！他们想干什么？！” 朱棣龙颜大怒，直接把解缙押入锦衣卫大牢，这一关，就是整整五年！ 永乐十三年（1415年）除夕前夕，锦衣卫指挥使纪纲呈上囚犯名册。 朱棣一边翻看，一边漫不经心地问了那句令人毛骨悚然的话：“缙犹在耶？” 当晚，纪纲把解缙拖出大牢，直接扔进雪地里，再用厚厚的积雪将其活活掩埋！ 解缙死后，纪纲为了斩草除根，甚至抄了他的家，将他的妻儿远流辽东。 仅仅一年后，那个不可一世、用积雪谋杀解缙的刽子手纪纲，因意图谋反罪发，被朱棣下令凌迟处死，全家抄斩，肉被抛弃于市！ 而当年被解缙冒死力保的太子朱高炽登基后，第一时间追赠解缙为朝议大夫，将他的家眷全数接回；明世宗时期，更是为其平反昭雪，追谥“文毅”。 #解缙 #朱棣 #永乐大典

明朝洪武年间，王朴被朱元璋赐死，押赴刑场的路上不是求饶，而是让史官记下某年某月某日朱元璋杀了无罪御史王朴！ 御史王朴已被五花大绑押到了市曹，刀斧手大刀出鞘，死神近在咫尺。就在这命悬一线的关头，一道圣旨突然飞下：皇上召王朴回宫！ 大堂之上，高高在上的明太祖朱元璋看着这个硬骨头，冷冷地抛下一句话：你知错吗？ 死路仿佛被硬生生凿开了一道缝隙。只要他低下高傲的头颅，承认自己不该屡屡顶撞天威，承诺以后顺从听话，一条活路就在眼前。 然而，王朴接下来的回应，却让全场倒吸一口冷气。 王朴面无惧色，坦然反问：臣若真有该死之罪，陛下怎能因臣改口就宽恕免死？臣若本就无罪，陛下又为何要将臣押赴刑场？ 这句话，字字如刀，直接刺破了皇权的威严，再次重重撞在了朱元璋的雷霆之怒上。 皇帝召他回来，绝不是要与他重新审理案情、辨析对错，而是要打碎他的傲骨，让他学会顺从。可王朴要的，偏偏是天下读书人心中那条道德底线。 求生的口子被他自己亲手堵死，第二道斩首的圣旨轰然落地。 当再次被押往刑场、途经史馆大门时，王朴仰天大呼，声震屋瓦：请学士刘三吾记下，某年某月某日，皇帝杀无罪御史王朴！ 这一回，再也没有圣旨将他叫停。刀光闪过，鲜血喷溅，这位性子极硬的御史惨死在南京城下。 事后，朱元璋依然余怒未消，甚至在亲自编写的《大诰》中点名指责王朴诽谤朝廷。 #朱元璋 #御史王朴