Au Brésil, on vient d’avoir le plus bel exemple d’État profond en action. Et la France a exactement le même. Dimanche, les bureaux de vote devaient fermer à 17 h. Le décompte avait déjà commencé. La campagne de Lula saisit alors le STF pour réclamer une prolongation nationale. Le juge qui tranche, Cristiano Zanin, n’est pas un magistrat neutre tombé du ciel : c’est l’ancien avocat personnel de Lula, nommé au Supremo Tribunal Federal en 2023… par Lula lui-même. Il ordonne deux heures supplémentaires sur tout le pays. Le TSE doit interrompre le décompte. Confusion dans les bureaux, certains déjà fermés, d’autres rouverts dans le flou. Quatre ans plus tôt, en 2022, Alexandre de Moraes (alors à la tête du TSE) avait refusé une demande similaire du PT malgré des blocages routiers. Les règles se plient selon le camp qui demande. Ce n’est pas un incident. C’est le fonctionnement normal d’un appareil judiciaire et institutionnel qui a cessé d’être un arbitre pour devenir un acteur politique permanent. L’État profond, c’est précisément ça : un réseau de hauts magistrats, de conseillers, de hauts fonctionnaires et de relais médiatiques qui survivent aux élections, qui interprètent les règles, qui fixent les limites du possible, et qui savent à quel moment il faut « adapter » le cadre pour protéger « un certain ordre ». Les citoyens votent, les institutions décident ce que le vote a vraiment le droit de changer. La France connaît exactement la même mécanique depuis des décennies. Le Conseil constitutionnel, la Cour de cassation, le Conseil d’État, les hautes juridictions administratives et une partie du parquet n’ont pas seulement interprété le droit : ils ont progressivement délimité le périmètre de ce qui est politiquement acceptable. Des réformes votées par des majorités élues ont été neutralisées, retardées ou vidées de leur substance par des interprétations extensives, des questions prioritaires de constitutionnalité opportunément soulevées, ou des décisions de censure présentées comme purement techniques. Pendant ce temps, « le personnel politique change », mais les mêmes milieux (énarques, magistrats issus des mêmes promotions, hauts fonctionnaires recyclés dans les conseils et les médias) continuent de définir les « principes républicains » que nul élu ne peut vraiment contester sans être qualifié de danger. Dans les deux pays, on célèbre le suffrage universel tout en confiant le dernier mot à des gens qui ne sont ni élus ni révocables par les électeurs. On parle de « démocratie » alors que le vrai pouvoir de blocage, d’interprétation et d’ajustement des règles se situe en dehors du cycle électoral. Le Brésil vient simplement de le montrer de façon plus crue, avec un juge-ex-avocat du candidat qui prolonge le scrutin en pleine journée. La France le fait depuis plus longtemps, de façon plus feutrée, et avec les mêmes justifications : défense de l’État de droit, protection des institutions, sauvegarde des acquis. Le résultat est identique : les électeurs découvrent trop tard que leur vote ne pèse que dans les limites que l’appareil a déjà fixées. Tant qu’on ne nommera pas clairement cet État profond au Brésil comme en France on continuera à s’étonner que les résultats électoraux produisent si peu de changements réels.