릠

인쇼트 @inshort_1 계정이 1년이 안 되는 기간에 모은 조회수는 4억 7천만 회 가량 됩니다.¹ 그리고 오늘 낮에 37만 회 읽힌 원글을 지웠습니다. 정정 글도 같이 올라왔으면 좋았을 텐데, 그건 없네요. 요즘 타임라인에서 분노가 만들어지는 방식은 크게 세 가지라고 생각합니다. 첫째는 AI로 그럴듯한 가짜 사연을 찍어 내는 계정들입니다. 시댁, 진상 손님, 갑질 같은 소재로 소설을 만들어서 동료 시민끼리 서로 못 믿게 만들죠. 둘째는 블라인드나 커뮤니티 글을 퍼 와서 분노를 수입하는 계정들입니다. 원글이 진짜인지는 크게 중요하지 않고, 매일 같은 방식으로 분노를 찍어서 조회수 빨아 먹으려고 합니다. 돈이 그렇게 되지도 않을텐데 좋아요 달리는 도파민 때문일까요. 셋째는 기사 제목을 옮기는 요약 계정들입니다. 거짓말은 안 합니다. 다만 한 줄로 줄이는 과정에서 조건이 떨어져 나가고, 떨어져 나간 버전이 더 잘 팔립니다. 제가 보기엔 인쇼트가 여기에 해당한다고 봅니다. 셋 다 문제라고 생각하는데, 셋째는 의도가 없이 한다더라도 생긴다는 점에서 조금 다릅니다. 그래서 더 눈여겨봐야 한다고 봅니다. (조금 깁니다. 패턴을 파악한 과정을 같이 적었으니, 슬렁 슬렁 읽어주세요.) ¹ 2025년 12월 15일부터 2026년 11월 5일까지 올린 1,204건 기준, 조회수는 11월 5일 기준입니다.