ManelBonany retweeted
Camille Claudel llevaba más de veinte años encerrada en un psiquiátrico cuando escribió a uno de los pocos amigos que no la habían olvidado. «Estoy en un abismo», le decía. «Vivo en un mundo tan curioso, tan extraño. Del sueño que fue mi vida, esto es la pesadilla». Hoy se cumplen 186 años del nacimiento del hombre que marcó su vida, Auguste Rodin.
Aquel amigo era Eugène Blot, el fundidor y marchante que había pasado al bronce varias de sus esculturas. Unos años antes, él le había escrito: «Con usted íbamos a dejar el mundo de las falsas apariencias por el del pensamiento. ¡Qué genio! La palabra no es exagerada». Y le prometía: «El tiempo lo pondrá todo en su sitio».
Camille había entrado con 19 años en el taller de Rodin. Fue su alumna, su amante y una escultora a su altura. Cuando se separaron, se fue aislando y destruyó muchas de sus obras. Su padre, el que siempre la había apoyado, murió el 2 de marzo de 1913. No se lo dijeron. Ocho días después, a petición de su familia, la internaron.
Los médicos propusieron varias veces que saliera. Su madre se negó siempre y nunca fue a verla. Camille no volvió a esculpir. Murió allí en 1943, a los 79 años, y ningún familiar fue a su entierro.
Lo que más me duele de esa carta es que no pide nada. Solo intenta explicar cómo es vivir dentro de una pesadilla, y se lo cuenta a alguien que seguía creyendo en ella. Blot tenía razón: hoy Camille tiene su propio museo y su nombre ya no vive a la sombra de nadie.
ManelBonany retweeted
Only 46 measures. Approximately 4 minutes. Mozart wrote “Ave Verum Corpus” in June 1791 — near the end of his life. So simple it's almost bare, yet it contains the heavens. Leonardo Bernstein conducted it at Waldsassen Cathedral in 1990 — slowly, lovingly, as if unwilling to leave each note. A miracle in a small package.
ManelBonany retweeted
Erizo en la niebla (Yozhik v tumane, 1975) es una obra maestra del cine de animación soviético dirigida por Yuri Norstein y producida por los estudios Soyuzmultfilm.
Con apenas diez minutos de duración, este cortometraje es considerado por críticos y directores de todo el mundo (incluido Hayao Miyazaki) como una de las mejores películas animadas de toda la historia.
La historia sigue una premisa sencilla y poética: cada noche, un pequeño erizo camina por el bosque llevando un frasco de mermelada de frambuesa para visitar a su amigo el osito, beber té y contar las estrellas juntos.
Sin embargo, en su recorrido habitual, el erizo se adentra en una densa e impenetrable niebla donde descubre un mundo misterioso, habitado por criaturas fantasmales (como un caballo blanco entre la bruma, un búho curioso y un perro amigable) que transforman su paseo cotidiano en un viaje filosófico y sensorial hacia lo desconocido.
Norstein y su esposa, la directora de arte Francesca Yarbusova, emplearon complejas planchas de vidrio superpuestas a distintas distancias.
Esto permitió crear una profundidad atmosférica real, logrando que la niebla pareciera envolver físicamente a los personajes mediante el uso magistral de papel calco y luces tenues.
El corto prescinde de diálogos extensos, apoyándose en el crujir de las hojas, el chapoteo del agua y una melancólica banda sonora compuesta por Mikhail Meyerovich que acentúa la sensación de asombro y soledad.
En el Festival Laputa de Animación en Tokio (2003), un jurado internacional de 140 animadores y críticos la eligió como la "Mejor película animada de todos los tiempos".
El protagonista se convirtió en un icono de la cultura popular rusa, al punto de contar con su propia estatua de bronce en el centro de Kiev y aparecer en monedas conmemorativas.
Más allá de ser una fábula infantil, la crítica suele interpretarla como una metáfora sobre la fragilidad de la vida, la curiosidad infantil frente a lo incierto y el valor de la amistad que nos rescata cuando nos sentimos perdidos.
ManelBonany retweeted
«Las máscaras» (The Masks), es el capítulo 25 de la quinta temporada de la serie clásica La dimensión desconocida (The Twilight Zone), fue emitido originalmente el 20 de marzo de 1964.
Es el único episodio de toda la serie dirigido por la legendaria actriz y cineasta Ida Lupino, quien además fue la única mujer que dirigió un capítulo de The Twilight Zone. El guion fue escrito por Rod Serling.
Jason Foster encarga unas máscaras cajún diseñadas específicamente para reflejar la verdadera naturaleza interna de cada familiar: la vanidad extrema de su hija Emily, la crueldad sádica de su nieto Wilfred, la avaricia y estupidez de su nieta Paula, y la hipocresía cobarde de su yerno Wilfred. Él mismo lleva una máscara con forma de calavera, simbolizando la muerte que lo espera.
Al sonar las doce de la noche durante el Mardi Gras, Jason Foster muere y su familia se quita las máscaras celebrando su herencia, solo para descubrir horrorizados que sus rostros reales se han deformado permanentemente adoptando las facciones grotescas de las máscaras que llevaban puestas.
Es una de las fábulas morales más recordadas de Serling, donde la justicia poética expone la fealdad espiritual bajo una apariencia externa respetable.
ManelBonany retweeted
Egyptian singer performs a song in the language of ancient Egypt.
Egyptian singing dates back to around 4500 BCE, with music playing a central role in rituals, religious, royal and everyday.
ManelBonany retweeted
华纳兄弟和 Netflix 的高管们看完这段 48 秒视频后,直接冻结了一部 1 亿美元的历史史诗大片项目。
一个 20 岁的独立创作者,用零 CGI 预算,生成了一段超写实场景:一个穿越时空的旅行博主,在公元前 480 年的温泉关采访列奥尼达国王。
总搭建成本:25 美元。
渲染速度:4 分钟。
电影公司雇佣:零。
3 小时播放量 1.42 亿。评论区一半人在吵 300 斯巴达人的历史准确性,另一半人在催更完整纪录片系列。
为什么你的大脑会信这套视觉魔法:
1. 动态口型与面部物理:主持人跟行进中的斯巴达士兵,声音对齐完美,汗珠质感真实,微表情自然。
2. 多智能体电影级一致性:铜制盔甲反光、灰尘颗粒动态、脚步落地同步,全部连续物理渲染。
3. 空间镜头逻辑:手持 vlog 美学无缝衔接好莱坞级景深,户外光线折射真实。
底层驱动的动态下一代 AI 技术栈:
-> Claude 3.7 Sonnet:负责历史对话脚本、空间镜头向量、叙事节奏
-> Veo 3.1:渲染超写实电影级光影、山地环境、体积灰尘
-> Kling 3.0 Omni:生成多角色行军动作、盾牌物理、口型对齐
-> Seedance 2.5:锁定面部身份、盔甲细节一致性、历史服装准确性
-> ElevenLabs Spatial:3D 双耳盾牌碰撞声、行军脚步声、声音混响
-> CapCut Pro:添加手机原始噪点、动态变速、历史调色
好莱坞花几亿美元,带着 200 人团队和重型摄影设备飞希腊。
这位创作者在她早上咖啡凉掉之前,就渲染出了一整部古代战争纪录片。
Readers added context they thought people might want to know
该帖声称华纳兄弟和Netflix高管因该AI视频冻结1亿美元项目、视频3小时获1.42亿播放量,但无证据或报道支持,此说法为自9月起循环的未经验证AI炒作。工作室实际正对类似AI工具采取法律行动反对IP侵权。
thewrap.com/industry-news/…
powerlineblog.com/archives/2026/…
movieweb.com/denzel-washing…
x.com/TechWith_Nova/…
ManelBonany retweeted
François Truffaut famously argued it’s impossible to make an anti-war film without glamorizing combat.
He hadn't seen the mud-soaked, suffocating meat-grinder of the Battle of Shrewsbury in Orson Welles's Chimes at Midnight. Absolute anti-spectacle.
A sound no one heard for 1,000 years.
The aulos is an ancient Greek double reed pipe that went extinct with no recordings and Lukas De Clerck rebuilt it from scratch.
That strap is a phorbeia and it supports your cheeks so you can circular breathe for hours.
This was ancient Greece's rave music 🔥
ManelBonany retweeted
Hollywood movies behind the scenes🎬✨️
Readers added context they thought people might want to know
This video is AI-generated and does not show real Hollywood behind-the-scenes footage. Such miniature VFX set clips are commonly produced with AI tools.
leadstories.com/hoax-alert/202…
youtube.com/watch?v=wXozux…
ManelBonany retweeted
This is perhaps the best thing produced by the internet in recent history.
[📹 linda. buzz.official]
ManelBonany retweeted
Neanderthals made music over 40,000 years ago.
The world's oldest instrument, the Divje Babe flute, was carved from a cave bear's femur.
#MythologyMonday
ManelBonany retweeted
This is genuinely the greatest tribute of all time. George Michael's incredible vocals, stage presence and performance are outstandingly perfect from beginning to end ❤️
ManelBonany retweeted
Ancient Roman music is the most unsettling shit I’ve ever heard in my life
Readers added context they thought people might want to know
The music is not from a surviving score. It is new music based on guesswork.
en.wikipedia.org/wiki/Synaulia
ManelBonany retweeted
A Mexican bandit accidentally meets an Irish explosives expert — and from that moment on, everything starts blowing up, literally! 💣
#classicfilm
ManelBonany retweeted
«El sueño de una noche de verano» es una obra contemporánea que explora la energía y los misterios del solsticio de verano en la tradición escandinava.
Por el coreógrafo y director sueco Alexander Ekman, en colaboración con el compositor clásico también sueco, Mikael Karlsson




















