María Popi🔻

Mi exmarido me golpeó tan fuerte que me reventó el tímpano izquierdo. Tenía 24 años y tres meses de embarazo. Esa noche, perdí al bebé. En el baño de un hotel de mala muerte en Las Vegas, con la camisa rota y la cara hinchada, vi cómo el agua del inodoro se teñía de rojo. No llamé a una ambulancia. Llamé a mi madre. Me dijo: «Cariño, vete. Vete ahora mismo». Pero ni siquiera sabía cómo irme. Era Pamela Anderson: la chica de Baywatch, la chica de portada de Playboy, la mujer a la que todos miraban pero a la que nadie escuchaba de verdad. Mi cuerpo era tratado como un objeto. Mis pechos tenían fama de ser la gran cosa. Era «la rubia tonta» que se casó con un baterista de rock loco. Lo que la gente no vio fue lo que pasó después. Cuando tenía 12 años, la niñera de mi hermano abusó de mí repetidamente. Crecí en una pequeña isla canadiense sin agua caliente, y solía ponerme bolsas de plástico en los pies para que mis zapatos desgastados no se mojaran. Cuando llegué a Los Ángeles con solo 400 dólares, viví en mi coche durante tres meses. Hace dos semanas, Netflix estrenó mi documental, Pamela: Una historia de amor. Y por primera vez en más de 30 años, la gente me dice: "No sabía que eras tan cariñosa". "No sabía que escribías poesía". "No sabía todo lo que habías pasado". No comparto esto por venganza. Lo comparto por la chica que, ahora mismo, está siendo reducida a un cuerpo, a una broma, a una mercancía. Si te sexualizan, no es tu culpa. Si te subestiman, eso no es tu límite. Si alguien te lastima, no es tu destino. Me llevó décadas, pero una mañana desperté en mi granja en la isla de Vancouver, con los pies en la tierra húmeda, rodeada de gallinas y árboles frutales, y finalmente comprendí algo: No necesito la aprobación de nadie. Mi cuerpo me pertenece. Mi historia me pertenece. Y nadie —absolutamente nadie— puede reescribirla jamás. FB — Pamela Anderson