Un homme tire depuis sa voiture sur des passants à Trappes. Une enfant de douze ans, huit balles dans le corps. Le ministre de l'Intérieur évoque un mobile possiblement raciste. Si c'est confirmé, le mot existe déjà. Il est vieux, précis, terrible : racisme. On tire sur un homme parce qu'il est arabe, noir, étranger. Pas pour sa prière. Pour son visage. Mais certains préfèrent un autre mot. « Islamophobie. » Parce qu'il ne désigne plus seulement un crime. Il désigne un camp politique à accuser. Avec ce mot, on peut ranger dans le même sac le tueur et quiconque critique une religion. Le racisme tue des gens pour ce qu'ils sont. La critique d'une religion discute ce que des gens croient. Les confondre, c'est faire un cadeau aux deux pires camps : aux racistes, qui se cachent derrière la critique, et aux islamistes, qui se cachent derrière les victimes. Les victimes de Trappes ne sont pas un argument de plateau. Elles ont un nom, une famille, des proches qui attendent à l'hôpital. Camus l'écrivait en 1944 : « Mal nommer un objet, c'est ajouter au malheur de ce monde. » Toute civilisation commence par là. Appeler un crime un crime. Une victime une victime. Un assassin un assassin. La barbarie commence quand on tord les mots pour servir un camp. La civilisation, quand on a le courage de les dire justes. Une enfant de douze ans a reçu huit balles. Le moins que nous lui devions, c'est le mot juste.