'젖은 수건은 방에 그대로 두세요. 폐기 여부는 관리자가 판단합니다'였어. 내가 그대로 뒀으니 관리자가 폐기했고, 폐기된 린넨은 투숙객에게 청구한다는 거야. 위층 배관 문제였고 직원이 수건으로 막으라고 했잖냐고 하니, 직원은 고개를 끄덕였어. 그러곤 사고 처리와 린넨 처리는 다른 항목이라며 종이 두 장을 내밀었지. 한 장엔 '시설 누수 확인', 다른 장엔 '객실 비품 훼손'. 서명칸에는 둘 다 내 이름이 들어가 있었어. 첫 장은 방을 바꿀 때 내가 서명한 거고, 두 번째는 직원이 내 예약 정보로 작성해 둔 거래. 내가 직접 서명한 건 방을 옮겼다는 확인뿐이었어. 결제 취소를 요구하자 직원은 관리자가 월요일에 온다고 했어. 내 비행기는 그날 오전이었고. 메일 주소를 받아 적었지만 답장은 열흘째 자동 접수 안내뿐이야. 돌아와서 채팅 캡처와 영상을 다시 보냈어. 영상엔 물 떨어지는 소리 뒤로 직원이 '수건 두 장이면 돼요' 하는 목소리까지 들어 있었거든. 그런데 숙소가 올린 청구서엔 '고객 요청으로 수건 두 장 사용'이라고 적혀 있더라. 내가 요청한 건 방을 바꿔 달라는 거였는데.

‘나도 하나 샀어. 이번엔 아무도 중간에 못 일어남’이라고 적혀 있었다. 엄마가 내 판매 글을 보고 같은 게임을 중고로 산 거였다. 동생은 그걸 모르고 내 걸 사러 나왔고, 나는 우리 집에 같은 게임이 두 개 생길 줄도 몰랐다. 동생이 한숨을 쉬며 환불해 달라길래 일단 상자를 열어 봤다. 안쪽엔 예전에 우리가 적어 둔 벌칙 종이가 그대로 끼어 있었다. ‘진 사람은 설거지’, ‘아빠는 룰 설명 금지’. 아빠 글씨로 ‘한 판 더 하자고 먼저 말하기’도 있었다. 그걸 보던 동생이 환불은 됐다고 했다. 생일날 엄마가 산 게임은 새것처럼 깨끗했고, 동생이 사 온 건 모서리가 닳아 있었다. 엄마는 내 상자를 보자마자 알아봤다. 속은 척이라도 할까 싶었는데, 엄마가 먼저 말했다. ‘그럼 두 판 동시에 하자. 빨리 끝낸 사람은 설거지.’ 결국 식탁 양쪽에서 같은 말을 두 번씩 읽었다. 아빠는 룰을 설명하다 양쪽에서 동시에 제지당했고, 동생은 게임보다 설거지가 더 오래 걸릴 거라며 판을 일부러 천천히 돌렸다. 끝나고 보니 엄마가 산 상자 안쪽에 엄마 글씨로 새 규칙이 적혀 있었다. ‘게임 끝나도 바로 일어나지 않기.’ 그 아래 ‘설거지는 예외’라고 아주 작게 덧붙어 있었다.

‘소음이 발생한 자리 번호를 입력하세요’였어. 나는 그 칸에 내 자리 번호를 넣었다. 어느 자리에서 들리는지 묻는 줄 알았거든. 그런데 사진 속 작업등과 ‘천장 공사’라는 문장까지 읽고도, 시스템은 내가 드릴을 켠 걸로 처리한 거야. 직원에게 작업등을 보여 주자 그제야 시설팀에 전화했어. 알고 보니 공사는 도서관이 신청한 거였대. 무엇을 다느냐고 물었더니 ‘조용한 학습 구역’ 표지판이라고 했다. 직원도 잠깐 입을 다물더라. 경고를 지워 달라니까 본인 권한으론 안 되고, 접수자가 잘못 쓴 정보라 이의 신청서를 내야 한대. 거기엔 소음 발생자 학번이 필수였어. 천장에 학번이 어디 있냐고 하니, 모르면 본인 번호를 넣고 사유를 적으라고 했다. 결국 내 학번으로 나를 신고한 뒤, 내 학번으로 이의를 신청했다. 사흘 만에 경고는 취소됐지만 그동안은 예약 버튼을 누를 때마다 ‘추가 위반 시 이용 제한’ 문구가 떴어. 시험 끝나고 그 층에 다시 갔더니 새 표지판이 반듯하게 달려 있더라. 바로 아래 책상엔 그 QR이 그대로 붙어 있었고, 누가 또 천장을 가리키며 휴대폰을 들고 있었어.

처음 민원 사진을 올린 우리 동 분리수거 담당자였어. 그분은 오후 순찰 중 종이류 수거함 뒤에 종량제 봉투가 보이길래 꺼냈대. 내가 넣은 곳은 수거함 ‘뒤’에 붙은 일반 쓰레기 칸이었는데, 빗물 안 들어가게 접어 올린 덮개가 칸 표시를 가리고 있었거든. 영상에 내가 덮개를 들고 지정 칸에 넣는 장면이 그대로 찍혀 있었어. 그럼 왜 주차장까지 가져갔냐고 물으니 사진이 잘 나오는 밝은 곳이라서 그랬대. 관리실 직원은 영상을 보고도 ‘애초에 오해가 생기게 둔 것도 문제’라며 청소비는 반씩 부담하자고 했어. 내가 주차장으로 들고 간 적도 없는데 반은 무슨 반이냐니까, 담당자가 내 말에 끼어들더라. ‘제가 잘못 찍었으니까 사진은 내릴게요.’ 앱 공지가 내려간 건 그날 오후였어. 이미 캡처가 단톡방에 돌고 있어서 내가 직접 영상 속 시간을 적어 해명했지. 청소비는 결국 안 냈어. 일주일 뒤 새 안내문이 붙었더라. 비 오는 날엔 덮개를 접지 말 것. 그 밑엔 작은 글씨로 ‘민원 사진은 밝은 곳에서 촬영’이라고 적혀 있었어. 일반 쓰레기 칸 앞 조명은 여전히 고장 난 채였고.

새벽 버스표였어. 알고 보니 내가 냉장고에 붙인 이름표를 본 다른 여행자가 버스표를 주방에서 주웠대. 주방 탁자에서 내 표를 발견한 거지. 내가 출발 전에 못 찾으면 큰일이니까 프런트에 맡기려 했는데, 직원은 저녁 장보러 나간 뒤였고. 그 사람은 내 방 번호도 몰라서 주방에 있던 감자 세 개를 담보라며 남겨 두고, 위층 공용 테이블에서 사람들한테 내 이름을 물어봤대. 케이크는 표 주인을 찾으면 같이 먹자며 거기로 옮겨 둔 거였어. 박수는 내가 올라오기도 전에 생일 노래를 연습하다 박자가 안 맞아서 다시 시작한 소리였고. 나는 버스표부터 챙기고 올라갔어. 낯선 여행자 넷이 케이크를 가운데 두고 서 있더라. 초는 없었어. 포장을 뜯다가 초 세 개를 바닥에 떨어뜨려서 한참 찾고 있었다나. 결국 감자에 초를 꽂아 나란히 세웠어. 케이크보다 감자가 먼저 불을 밝혔지. 다음 날 새벽, 버스 타기 전에 냉장고를 열어 봤어. 감자 한 개가 남아 있었어. 거기엔 ‘다음 생일 사람 담보’라고 적혀 있더라.

식당 직원이 메모를 기억했어. 매일 팀장이 젊은 사람 하나를 데려와 내 사원번호를 불렀대. 내가 재택 중이라 자리가 빈 걸 알고 있었고, 손님 식대까지 직원 계정으로 묶으면 회의비 결재를 안 올려도 된다고 했다는 거야. 그 사람은 외부 업체 직원인 줄 알았는데, 다음 주부터 우리 팀에 출근할 새 계약직이었어. 입사 전 업무를 배우러 왔고, 아직 사원번호가 없었대. 팀장은 자기 번호를 쓰면 식대가 급여명세서에 남으니까 내 번호를 쓴 거였어. 나는 영수증 사진을 경리에게 보냈어. 팀장도 바로 불려 갔지. 오후에 경리가 미안하다며 4만 원은 다음 달 급여에 돌려주겠다고 했어. 이번 달 마감은 이미 끝났다고. 팀장은 복도에서 나를 붙잡고 “말하면 바로 줬을 텐데 왜 경리까지 갔어?”라고 하더라. 그래서 지난주에 물었을 때 일단 내가 내라고 하지 않았냐고 했어. 팀장은 잠깐 입을 다물더니 “그때는 급해서”라고 했어. 새 직원 첫날 점심엔 또 식당에 같이 내려가더라. 나는 도시락을 싸 왔고, 이번 달 급여명세서엔 아직 그 4만 원이 빠진 채야.