Pascal Ratinaud

Je m’appelle Giovanni, j’ai 62 ans. Quand aujourd’hui je lis sur les réseaux sociaux des gamins qui accusent ma génération — en nous traitant de « boomer » privilégiés qui ont ruiné le monde et acheté des maisons pour presque rien — je prends une profonde inspiration. Et je souris, les dents serrées. Parce que moi, à 22 ans, je ne faisais pas un Erasmus pour me « retrouver ». Je n’avais pas l’angoisse du « work-life balance ». À 22 ans, dans les années 80, je payais un crédit immobilier. Mais pas le mien. Celui de mes parents. Voici le récit d’un pacte de sang et de sueur qui, aujourd’hui, semble relever de la science-fiction, dans un monde qui s’est littéralement renversé. C’était en 1984. J’étais tourneur, je me cassais le dos huit heures par jour, parfois dix quand il y avait des heures supplémentaires. À l’époque, la fiche de paie était littéralement une enveloppe. On te la donnait en main, gonflée de billets. Le rituel était toujours le même, universel dans toutes les familles ouvrières : on rentrait à la maison, on allait dans la cuisine et on posait l’enveloppe fermée sur la table, devant mon père. Il l’ouvrait. Il prenait 80 % de mon salaire pour payer la mensualité du crédit de la maison, les factures et les courses. À moi, qui m’étais sali les mains de graisse pendant un mois, il restait de quoi faire le mélange pour mon scooter, acheter des cigarettes et me payer une pizza le samedi soir avec ma petite amie. Personne ne m’a jamais dit un « merci » théâtral pour cela. C’était simplement normal. C’était un devoir moral et matériel. Mes parents s’étaient endettés jusqu’au cou pour construire cette maison, en travaillant comme des bêtes, et quand les enfants commençaient à travailler, la règle était qu’on tire tous dans le même sens. Soit on faisait front commun, soit la banque prenait les murs et on se retrouvait tous à la rue. Il n’y avait pas de vacances à Ibiza. Il n’y avait pas de voitures neuves à exhiber. Il y avait un avis de paiement à régler chaque mois, et c’était le maître absolu de nos vies. Je me souviens encore du jour de la dernière échéance. Mon père est rentré de la banque, avec sa veste légère. Il est entré dans la cuisine, s’est assis sur la chaise en bois, s’est passé une main lourde sur le visage et a poussé un soupir qui semblait retenu dans ses poumons depuis vingt ans. Il m’a regardé et a dit une demi-phrase : — « La maison est à nous. » Pas « à moi ». Pas « à lui ». À nous. J’avais 26 ans, un compte en banque presque vide, et je venais de finir d’acheter la tranquillité de mes parents avec ma jeunesse. Aujourd’hui, le monde s’est inversé. Je vois des parents retraités qui se privent, entament les économies d’une vie et se portent garants pour payer le loyer de leurs enfants ou les aider à acheter un petit appartement. Et mon cœur se serre pour ces jeunes à qui on a volé l’avenir. Mais s’il vous plaît, ne venez pas me dire que nous, les « vieux », avons eu la vie facile et de l’argent tombé du ciel. Nous n’avions pas l’argent facile. Nous avions seulement un sens du devoir qu’aujourd’hui on ne peut même plus expliquer avec des mots