Ferdinand von Schirach: «Lo que es evidente es probable. Y, casi siempre, también correcto».

La Esfinge ha cerrado su cuenta. Estaba harta de que nadie respondiera bien. No era la respuesta el problema. Era que nadie preguntaba ya nada. Una civilización que no hace preguntas, pensó, no merece acertijo. Tampoco merece que ella siga esperando.

—Deja que tus manos hablen —ordenó la reina. El sastre, tras coserle el traje invisible, las alzó mudas. —Majestad, no dicen nada. Rieron todos. Ella también, desnuda, por fin libre.

En Caldoria, pensar en silencio está prohibido. Cada ciudadano debe murmurar sus ideas. Las plazas suenan como colmenas. Los que callan demasiado despiertan sospechas. El gobierno dice que así se evita conspirar.

En el nuevo sistema social, los vínculos familiares se registraban por contrato renovable cada cinco años. La tasa de abandono era del ochenta por ciento. Los científicos lo llamaron dato. Los afectados lo llamaban por su nombre verdadero: orfandad elegida.

La criatura no robaba dinero ni sangre. Robaba imágenes: el primer mar que recordabas, la cara de tu madre joven, el sueño recurrente. Las víctimas seguían vivas, funcionales, correctas. Solo que ya nada les parecía digno de ser imaginado. Eso era todo. placidario.blogspot.com/2026…

Sobre la silla, dos vidas: el vestido de amante, el de dama de compañía, el traje oscuro de criada. Los miró hasta que la vela se consumió. Como siempre, eligió el único que tenía bolsillos para las llaves.

Jorge Luis Borges: «Nada como la realidad para sorprenderlo a uno».

Guardaba una carta escrita a los veinte años, profética sin quererlo: describía la soledad exacta que tendría a los cincuenta. La encontró en una mudanza. La leyó de pie, con el abrigo puesto. La dobló con cuidado. Aquella chica se había conocido bien.

En Lorveta, los caminos siempre llevan al mismo sitio: la plaza central. Los viajeros parten durante años. Regresan convencidos de haber visto mundo. El gobierno mantiene mapas muy detallados.

EPITAFIO El médico me dijo que, para mi edad, estoy bien.

En el mercado intergaláctico, el humano ofreció su único diamante. El vendedor alienígena lo rechazó. «¿Qué tienes que no puedas perder?», preguntó. El humano pensó. Nombró tres cosas. El alienígena asintió: «Eso no tiene precio. Quédate el diamante».

Soñaste que te daban una vida distinta. La rechazaste. Te dieron otra. También la rechazaste. En el sueño devolviste quince vidas, una tras otra, hasta que el encargado, ya agotado, suspiró y te devolvió la tuya. La recibiste como si fuera nueva. Algo había cambiado. Eras tú.

Arthur Conan Doyle: «Me di cuenta de que podría seguir escribiendo relatos para siempre sin llegar a progresar nunca».

Te regalé el anillo más caro que pude comprar. Lo dejaste en la mesilla sin mirarlo. Me regalaste, en cambio, una piedra del río que habías guardado veinte años. Supe entonces quién era más rico. Guardé la piedra. El anillo no sé dónde está.

En Salmira, todos nacen con una llave colgada al cuello. Nadie sabe qué abre. Muchos pasan la vida buscándolo. El gobierno vende mapas posibles. Ninguna cerradura ha coincidido.

Le diagnosticaron conformismo crónico. El médico lo dijo como una condena. Él asintió, tranquilo. En la sala de espera, los demás pacientes lo miraban con odio genuino. Salió a la calle, respiró el aire gris de noviembre, y pensó: qué bueno, esto.