Rebe Granada

Escucho a una senadora paraguaya, durante la acalorada sesión de pedido de juicio político a Santiago Peña, hablar de Miguel Vázquez, dueño de Ueno Bank: “El señor Vázquez nunca tuvo que haber salido del Mercado 4, donde ya estafaba a los vendedores más humildes. Salió de cacería y nos convenció con sus putas tarjetas”. El padre del ahora exunicornio ya venía de los menesteres de la usura cuando creó Credicentro, una empresa de pequeños préstamos que comenzó su faena entre los puesteros del Mercado 4 de Asunción. Un usurero de la plata de los más pobres, sobre la que esta familia construyó sus negocios, siempre alrededor de los trabajadores más humildes del Mercado 4. Me acuerdo inmediatamente de 7 cajas, una extraordinaria película paraguaya de 2012 que transcurre justamente en ese mercado, tan protagonista como Víctor, el carretillero de 17 años que acepta transportar siete cajas de contenido desconocido a cambio de cien dólares, de los que recibe apenas la mitad por adelantado. Lo que parece un trabajo más se convierte en una aventura entre épica y delirante, atravesada por delincuentes, persecuciones y traiciones. Pero 7 cajas es, sobre todo, un retrato formidable de la clase trabajadora de Asunción y de nuestro continente. De sus formas de ganarse la vida, de sobrevivir y de habitar ese universo popular que es el Mercado 4. Mientras nos venden que los ricos de las fintech son la gran panacea de este siglo, que inventaron la receta de la Coca Cola en sus garajes y que vienen al Estado a “dar una mano”, los trabajadores siguen siendo quienes pagan las consecuencias. Son los Víctor de 7 cajas los que hoy están en la plaza de Asunción haciendo una pueblada. El cine latinoamericano tiene esa potencia extraordinaria: contar una historia y permitirnos comprender las enormes relaciones de poder que organizan nuestras sociedades. Por esto también gobiernos como los de Peña o Milei recortan los presupuestos de cine y de la cultura. Vean 7 cajas. Búsquenla. El cine hace lo que no hará el algoritmo: ponerle rostro y humanidad a los que hoy le han sacado todo.