Ｒｏｊｏ

José Mujica pasó casi catorce años preso, y buena parte de ellos aislado en calabozos y pozos. Era uno de los nueve dirigentes tupamaros que la dictadura uruguaya tenía como rehenes. Si la guerrilla atacaba, los mataban. Lo iban cambiando de cuartel en cuartel, sin libros y muchas veces sin nadie con quien hablar. Contaba que llegó a hablar con las hormigas, y que en esos años, muy cerca de perder la cabeza, entendió lo poco que hace falta para vivir. Salió en marzo de 1985, con la vuelta de la democracia. Tenía 49 años. Veinticinco años después era presidente de Uruguay. Siguió viviendo en su chacra de las afueras de Montevideo con Lucía Topolansky, compañera de militancia y de cárcel, y con Manuela, una perra a la que le faltaba una pata. Donaba la mayor parte de su sueldo y conducía un Volkswagen escarabajo de 1987 por el que, según se publicó, un jeque llegó a ofrecerle un millón de dólares. Cuando lo llamaban el presidente más pobre del mundo, respondía que pobres eran los que necesitaban mucho y siempre querían más. En enero de 2025, con un cáncer extendido, anunció que dejaba el tratamiento. «Me estoy muriendo y el guerrero tiene derecho a su descanso», dijo. Murió en mayo, a los 89 años, y lo enterraron en la chacra, junto al árbol donde descansaba Manuela. Pienso mucho en esos años de encierro. Hay gente a la que algo así la deja amargada para siempre, y a él le dejó una calma rarísima.