SPAR55 このRJTYの片隅に

藤田まこと。 この男ほど、振れ幅の大きな役者も珍しい。 『必殺仕事人』の中村主水。 『はぐれ刑事純情派』の安浦刑事。 『剣客商売』の秋山小兵衛。 情けない男も、優しい男も、恐ろしく強い男も演じる。 どの役にも、藤田まことにしか出せない味がある。 だが、本人もまた、相当に面白い男だった。 もともとは喜劇役者。 『てなもんや三度笠』で演じた、あんかけの時次郎。 「あたり前田のクラッカー！」 この決め台詞で、日本中を笑わせた。 若い頃は相当な遊び人。 結婚するときには金がなく、披露宴に集まる芸能人をホテルの宣伝に使うという条件で、会場費を無料にしてもらったという。 ところが、宣伝に利用されるとは知らなかった出席者たちが怒り出す。 なかなか抜け目のない男である。 その笑いの才能は、時代劇でも健在。 『必殺』では、鯉のぼりを使ったギャグまで考案。 喜劇役者の血は、そう簡単には抜けない。 だが、芝居となると凄みが違う。 情けない婿養子の中村主水が、裏では冷徹な仕事人になる。 普段は飄々としている秋山小兵衛が、刀を握った瞬間、恐ろしく強い剣客になる。 安浦刑事では、人間の弱さを理解する温かな男を演じる。 喜劇も悲劇も、時代劇も現代劇も。 藤田まことが演じると、そこに本当にその人物が生きているように見える。 『必殺仕事人』で共演した三田村邦彦には、こんな逸話が伝わっている。 芝居で気になることがあれば、遠慮なく指摘してほしい。 そう頼まれた藤田は、こう答えたという。 「役者は役者に口出ししない」 後輩であっても、一人の役者として尊重する。 そんな名優にも、家庭では別の顔があった。 娘の敬子が学校でいじめに遭い、通えなくなったとき。 藤田は娘を自分の付き人にした。 撮影現場に連れていき、社会人として働かせる。 仕事中は敬語を使わせる。 父親として甘やかすのではなく、一人の人間として扱う。 娘はそこで、人とのつながりを取り戻していった。 そして1990年代。 人気俳優として確固たる地位を築いていた藤田を、とんでもない災難が襲う。 妻が手がけていた事業が、バブル崩壊の影響で行き詰まったのだ。 膨れ上がった負債は、最大60億円ともいわれた。 藤田はすでに60歳前後。 豪邸を手放し、財産を処分しても、なお巨額の借金が残る。 長女によれば、藤田は妻を責めなかったという。 普通の人間なら、一生かかっても返せない金額である。 絶望してもおかしくない。 ところが、この男は違った。 心配する娘に、笑ってこう言った。 「マイナスになった方が俺はやりがいがあるんや」 まるで少年漫画の主人公が、絶体絶命の場面で口にするような台詞。 しかも、これは映画でもドラマでもない。 藤田まことが実際に直面した、途方もない借金の話である。 そして、この男は本当に働いた。 映画、テレビ、舞台。 仕事を続け、少しずつ借金を返していく。 あの言葉は、単なる強がりではなかった。 借金を抱えたからといって、芝居の手を抜くこともない。 むしろ藤田は、年齢を重ねるほど味わいを増していく。 しかし、そんな男にも病魔が襲いかかる。 2008年、食道がん。 8時間に及ぶ大手術を受けた。 麻酔から覚めた藤田は、まだ意識も朦朧とするなか、枕元の家族に両手を合わせる。 「すまなかった」 「ありがとう」 そして、病室に来た執刀医たちにも感謝を伝える。 力を振り絞って手を伸ばし、一人ひとりと握手したという。 病を乗り越え、再び仕事に戻った。 2010年2月16日。 藤田はベッドの上で、次の『必殺』の準備稿を読んでいた。 その夜、自宅で倒れる。 翌17日、76歳で亡くなった。 最後まで、役者だった。 思えば、中村主水という男は不思議な人物だった。 家では妻と姑に頭が上がらず、職場でも出世とは無縁。 普段はどこか抜けていて、飄々としている。 だが、誰もが見捨てた人間のために、最後の最後で立ち上がる。 藤田まこともまた、普段は冗談ばかりの、どこか憎めない男。 しかし、家族が絶望の淵に立たされたとき、笑ってその重荷を背負った。 中村主水に勝るとも劣らない、 最高に頼りになる男だった。