東京のホテルで夜勤をしていたとき、毎晩午前2時にチェックアウトしようとする奇妙な宿泊客がいた。 最初に気づいたのは、彼が3泊目の夜にフロントへ来たときだった。 私：「何かお困りですか？」 男性：「すみません。隣の部屋の人が、ずっと壁を叩いているんです。」 私：「申し訳ありません。何号室にお泊まりですか？」 男性：「804号室です。」 私は予約システムを確認した。 804号室は空室だった。 私：「お客様の隣のお部屋には、現在どなたも宿泊されていません。」 男性はしばらく黙っていた。 それから、小さな声で言った。 男性：「じゃあ、どうして彼は私の名前を呼んでいるんですか？」 私は冗談だと思ったが、彼の顔は真剣だった。 すぐに警備員を呼び、彼の部屋を確認してもらった。しかし、隣の部屋にも廊下にも誰もいなかった。 翌朝、男性は何事もなかったかのように朝食を食べていた。 私：「昨夜は大丈夫でしたか？」 男性：「はい。もう大丈夫です。今夜は来ないと思います。」 私はその言葉が気になったが、それ以上は聞かなかった。 ところが、その夜も午前2時ちょうどに彼がフロントへやって来た。 今度は顔色が真っ青だった。 男性：「部屋を変えてください。今すぐに。」 私：「また壁を叩く音ですか？」 男性は首を横に振った。 男性：「今夜は違います。壁の向こうから、私の妻の声が聞こえるんです。」 私は言葉を失った。

親友2人が、同じ男性と付き合っていることを知らなかった。 私はミカとサラという2人の親友がいる。大学時代からの付き合いで、私たちはお互いの恋愛について何でも話していた。 ある金曜日、ミカが突然、最近付き合い始めた男性の写真を見せてきた。 ミカ：「ねえ、彼ってどう思う？名前はダニエル。すごく優しいの。」 写真を見た瞬間、私は少し違和感を覚えた。どこかで見たことがある顔だったが、思い出せなかった。 私：「かっこいいじゃん。どこで知り合ったの？」 ミカ：「友達の紹介。まだ付き合って3週間だけど、もう本気かもしれない。」 その週末、サラとカフェで会ったとき、彼女も同じように嬉しそうな顔でスマホを差し出してきた。 サラ：「実はね、最近いい人ができたの。名前はダニエル。」 私は笑いかけたまま固まった。 彼女が見せてきた写真には、ミカが見せてくれた男性が写っていた。 私：「ちょっと待って。その人、いつから付き合ってるの？」 サラ：「1か月くらい前かな。どうして？」 私はすぐにミカへ連絡しようとしたが、サラが続けた。 サラ：「でも、まだ誰にも言わないでね。彼、元カノにすごく傷つけられたらしくて、今は関係を公にしたくないんだって。」 私は何も言えなかった。 その夜、ミカとサラの両方に会って、正直に話そうと決めた。 ところが、私が連絡する前に、ミカからメッセージが届いた。 「明日、ダニエルをみんなに紹介するね。あなたにも会ってほしいって。」 翌日、レストランに着くと、ミカとサラはすでに席に座っていた。 そして、2人の間にダニエルが現れた。 彼は私を見るなり、笑顔を消した。 ダニエル：「……君が来るとは思わなかった。」 ミカ：「え？2人は知り合いなの？」