초속50CM🌷

장모님은 오사카에서 30년 동안 지압사로 일하셨음 첫날 탕 안에서 허리 붙잡고 있던 할머니 어깨를 말없이 눌러드린 게 시작이었다고 함 다음 날부터 아침반 할머니들이 줄을 섬 ㅋㅋㅋ 장모님은 돈을 한사코 안 받으셨고 할머니들은 그럼 사장님한테 맡겨두자며 한 번 받을 때마다 카운터 유리병에 만원씩 넣었다고 함 바나나우유는 돈 대신 손에 쥐여드린 거였음 장모님이 봉투를 다시 밀면서 한 말은 딱 하나 "감사합니다" 그 16만원은 아침반 바나나우유값으로 사장님한테 맡기고 왔음 요즘도 와이프 폰으로 사진이 옴 할머니 여섯 명이 바나나우유 들고 '감사합니다'

일본인 장모님이 한국 오셔서 2주 동안 매일 새벽 6시에 동네 목욕탕을 가셨음 한국말은 '감사합니다' 하나 아심 근데 돌아올 때마다 바나나우유를 2개씩 들고 오심 사 온 게 아니라 받아 온 거라고 함 열흘째엔 시장에서 처음 보는 할머니가 장모님한테 90도로 인사함 마지막 날 공항 가는 길에 목욕탕 앞에 들렀는데 사장님이 뛰어나와서 봉투를 내밀었음 "어머님이 여기서 2주 동안 버신 돈 16만원이에요"

일본은 지갑 찾은 사람이 주운 사람한테 5~20% 보상금을 줘야 하는데 그걸 안 받는 대신 내 연락처를 원한 거였음 주운 분은 역 뒤에서 오코노미야키 가게 하는 72살 할머니였음 요즘 한국 손님이 많은데 메뉴 설명을 못 해서 맨날 손짓만 한다고 "한국어 메뉴판 하나만 만들어 줘" 그래서 1년 동안 수요일마다 가게 가서 메뉴판 만들고 주문 통역함 첫 메뉴판엔 '오징어'를 '오징아'라고 잘못 써서 한국 손님들이 웃다가 다 그것만 시킴 ㅋㅋㅋ 대가는 매주 오코노미야키 한 장이었음 귀국하는 날 할머니가 새 지갑을 주셨음 안에 5엔짜리 동전 하나 일본어로 5엔이 '인연'이랑 발음이 같아서 새 지갑엔 꼭 넣는 거라고 함 지금도 그 5엔은 지갑에서 안 꺼냄

오사카 유학 첫 달에 지갑을 잃어버렸는데 일주일 뒤에 파출소에서 전화가 옴 안에 3만2천엔(약 30만원) 들어 있었음 한 달 생활비 거의 전부였음 찾으러 갔더니 지폐 한 장 안 빠지고 그대로였음 근데 경찰관이 서류 한 장을 더 내밀면서 웃음 "주운 분이 보상금 6천엔 대신 학생한테 부탁이 하나 있대요"