軽油

후쿠시마에서 ‘네기소바’라는 걸 시켰는데 국수 위에 대파가 통째로 올라가 있더라고. 젓가락은 안 보이고 배는 고프고. 김치 대신 먹는 건가 싶어서 끝을 한입 크게 베어 먹었지. 존나 맵더라. 국물에 적시면 좀 낫겠지 싶어서 푹 담갔다가 또 먹었는데 그냥 뜨겁고 매운 파가 됐어. 직원이 오더니 내 파를 보고 뭐라고 하면서 가져가는 거야. 그러고 새 파를 주길래 처음에 준 게 잘못됐나 보다 했지. 새것도 맵더라. 교환까지 해줬는데 계속 인상 쓰면 미안하잖아. 눈물 고인 채로 엄지를 들어줬어. 직원 표정이 더 심각해졌는데 그때는 감동받은 줄 알았지. 직원이 파를 가리켰다가 국수를 가리키길래 같이 먹으라는 건 알겠는데, 젓가락이 없잖아. 손가락 두 개로 집는 시늉을 했더니 고개를 저으면서 다시 파를 가리키더라고. 일단 이거부터 먹어야 다음 걸 주나 싶었어. 일본 식사 예절을 내가 모르니까. 한입 더 먹었더니 직원이 “아!” 하길래 나도 놀라서 “아!” 했어. 서로 입 벌리고 마주 보는데 내 쪽에서만 파 냄새가 나고 있었지. 하필 그때 엄마한테 영상통화가 왔어. “밥 먹었어?” “지금 먹고 있어.” 화면에 대파 들고 눈물 흘리는 아들이 뜨니까 엄마가 잠깐 조용해지더라. “너 돈 없니?” 돈 있다고, 식당이라고 설명하는데 직원이 세 번째 파를 들고 돌아왔어. 엄마가 그걸 보더니 “그만 달라고 해” 하는데 나도 그러고 싶었지. 일단 이따 전화한다고 끊었어. 이번에는 직원이 파를 바로 안 주고 구부러진 끝으로 면을 걸어서 보여주더라. 그러고 내 쪽으로 내밀길래 입을 벌렸어. 먹여주기까지 하나 싶어서 좀 부담스럽긴 했는데 이미 입을 벌렸잖아. 다가온 파 끝을 면이랑 같이 와삭 베어 먹었지. 드디어 탄수화물이 들어왔어. 직원은 손에 남은 파를 내려다보고, 나는 씹으면서 눈치를 보고. 뭔가 또 틀렸다는 건 알겠더라. 근데 지금 뱉으면 더 큰일 날 것 같아서 끝까지 씹었어. 직원이 주방으로 들어가더니