ADILSON LUGLI

Estou na capital, numa conveniência de posto à beira da BR, esperando o carro que vai me levar de volta para o interior, para a minha cidade. Pedi um croissant de queijo e presunto e um café coado grande. A loja funciona 24 horas, e eu sentei do lado de dentro, de frente para o terraço da loja. Lá fora, uma turma de cinco meninas e dois rapazes, com uns vinte, vinte e um anos, bebe desde a meia-noite. As atendentes me contaram. Agora são exatamente 7h10. Parecem inteiros ainda, com exceção de duas, que já andam um pouco desequilibradas. Uma delas usa na cabeça um chapéu de aniversário de papel estampado, desses de festa de criança. Cantam alto, diante de uma TV de LED grande parecendo um karaokê. Todos cantam, menos uma moça. Ela tem cabelos castanhos e longos e sardas nas duas bochechas. Está calada. Tem o olhar perdido de quem não chora agora, mas provavelmente já chorou. De vez em quando um amigo passa, beija o rosto dela, abraça por trás, e ela devolve um risinho sem graça. Está no grupo, faz parte dele, mas naquele instante mora noutro lugar, e dá para perceber isso de longe. Não sei o motivo da tristeza. Não sei se é aniversário de alguém, se terminou um namoro, se é saudade, se é só um cansaço sem nome. Sei apenas que um dos rapazes levantou o copo, bem na direção dela, e propôs um brinde. Todos brindaram, ela também, sem graça e sem brilho. A loira do chapéu de papel acabou de entrar na conveniência, passou bem na minha frente e pegou um pacote grande de Ruffles de cebola. O tira-gosto da turma. Levou para a mesa, e agora comem batata e bebem cerveja, enquanto a manhã vai clareando sem pedir licença. São 7h16 de um sábado, 31 de outubro de 2026. Eu também já amanheci fora de casa, bebendo com os amigos. Lembro do sentimento de poder, de liberdade, de uma maturidade entre aspas, que a gente vestia como roupa emprestada. Nessa idade a gente acha que pode tudo, que tudo se vence, que a farra pode atravessar a noite e chegar inteira até o dia seguinte. Agora cantam Marília Mendonça. Não conheço bem as músicas sertanejas, mas a voz dela eu conheço. Cantam com as mãos para o alto, os copos apontados para o céu. Do outro lado da mesa, uma outra moça, de cabelo curtinho e piercing no nariz, acaba de deitar a cabeça na madeira, como quem chegou ao limite e precisa de um cochilo. Também fiz muito isso. Meu carro chegou. Paguei o croissant e o café e olhei uma última vez para a mesa: aqueles jovens rebeldes, ousados e bêbados. Eu também já fui eles. E, em silêncio, com meu café coado na mão, brindei. Um brinde à vida.