أنتمي لتُربَتي كَغُصنٍ غنيٍّ عن سِلال الآخرين.

Us, on winter nights.

محضرٌ لم يُقدم إلى الشرطة.. في الليلة التي أحببتكِ فيها، اختفت سبع ساعات من عمر العالم ولم يلاحظ أحد ذلك.. الساعة في الصالة كانت تعمل، المذيع يقرأ أخبارالقتلى بوجهٍ مطمئن، والقمر يواصل مناوبته كموظفٍ لم يتلقَّ راتبه منذ الأزل. وحدي كنت أعرف أن شيئًا فظيعًا حدث: لقد أصبحتِ موجودةً في كل مكان، حتى الأماكن التي لم أذهب إليها قط. في طفولتي، كنت أظن أن الجنون هو أن يتحدث الإنسان إلى الجدران الآن أفهم أن الجنون الحقيقي أن أتحدث معكِ عن الطقس، بينما في رأسي محكمةٌ كاملة تحاكم قلبي بتهمة التخطيط لشيخوخةٍ مشتركة معكِ. لقد أدخلتِني إلى مستقبلٍ لم يحدث رأيتُ فيه شعركِ يشيب، وأسناني تتساقط، وأنتِ تسرقين الغطاء في الثالثة صباحًا ثم تتهمينني بارتكاب الجريمة. ضحكتُ وكان ذلك أول دليلٍ ضدّي فأنا الذي لم أستطع يومًا تصوّر الغد صرتُ أشتري أشياء لا نحتاجها إلا بعد عشرين عامًا: صبرًا إضافيًّا ذاكرةً لا تخون وقلبًا احتياطيًّا إن تعطّل الأول من كثرة استعمال اسمكِ. أتعرفين ما الذي أخشاه حقًّا ؟! ليس أن تموتي قبلي، بل أن أموت قبلكِ بعشرين سنة، فتعيشي ما تبقّى من عمركِ وأنا عاجزٌ حتى عن الظهور في أحلامكِ لأطمئنّ أنكِ ما زلتِ تغطّين قدميكِ جيدًا. لهذا فكّرتُ في حلٍّ غير أخلاقي: سأخبّئ نسخةً من ضحكتكِ داخل ساعة، وأتركها لأحفادنا، كي يعرفوا أن جدّهم لم يكن رجلًا جادًّا كما ادّعى، وأن جدّتهم كانت تضحك كلّما هددته بالطلاق بسبب طبقٍ لم يغسله. لكنّني لم أخبركِ بالخطة أنتِ أصلًا لاتعرفين أنني أحببتكِ إلى هذا الحد وأنني حين قلتُ لكِ: تصبحين على خير كنتُ أودّع في داخلي رجلًا كاملًا لم يعد يصلح للحياة من دونكِ. والآن، إن سألكِ أحدهم يومًا: ماذا فعل بكِ الحبّ؟ قولي له إنكِ لم تفعلي شيئًا، إنكِ فقط أحببتِ رجلًا كان يظنّ أن قلبه عضوٌ في جسده، ثم اكتشف متأخرًا أنه عقارٌ باسم امرأة، ولا يملك حقّ بيعه أو استعادته.

أغرقيني ببطء، أريد أن أرى كيف يموتُ البرُّ في حضن الماء.

إن زنت امرأةٌ بسببِ الجوع، يجبُ رجم المجتمع. - علي شريعتي

أشتهيكِ قُربًا لا يتركُ للعقل ملابس.

في داخلي حيوانٌ يريدكِ، وفيلسوفٌ يشرحُ له لماذا سيموت جوعًا.

كان صديقي يمدحُ ذوقي في النساءِ، إلى أن أحببتُ المرأة التي يريدُها، فأصبحتُ فجأةً قضيةً أخلاقيّة.

نفسي ازور اليمن اللي تطلع في التلفزيون.

أنا لا أعرف كيف أحبّكِ بطريقةٍ طبيعية، كل ما في الأمر أنني منذ عرفتكِ صرتُ أرتبك حين يمرّ اسمكِ في جملةٍ لا تخصّكِ. مثلًا، حين يقول أحدهم: "العودة إلى المنزل"، أفكر فيكِ. وحين يتحدثون عن الطمأنينة، أشعر برغبةٍ في الاتصال بكِ لأطمئنّ أن العالم لم يسرقكِ مني بعد. لم أكن أؤمن بأن للغياب صوتًا، حتى أغلقتِ الهاتف ذات مساء، واكتشفتُ أن الصمت يستطيع أن يصرخ أعلى من ألف شخصٍ يتحدثون في وقتٍ واحد. أتعلمين ما مشكلتي معكِ؟ أنني رجلٌ أمضى عمره يتظاهر بأنه لا يحتاج أحدًا، ثم جاء بكِ القدر، فصرتُ أختلق الأعذار لأسمع صوتكِ، وأتظاهر بأنني أخطأتُ في كتابة الرسالة حين أرسل إليكِ: اشتقتُ أحذفها أحيانًا، لا لأنني لم أقصدها، بل لأنني أخاف أن تكتشفي كم أصبحتِ قادرةً على هزيمة كبريائي بكلمةٍ واحدة ولو سألتِني يومًا عمّا أريده منكِ، فلن أطلب وعدًا أبديًّا، ولا خاتمًا يلمع في إصبعكِ، ولا صورةً تجمعنا كي يصدق الناس أننا نحبّ بعضنا. أريد فقط أن يأتي يومٌ سيئٌ جدًّا، تكرهين فيه وجهكِ، وصوتكِ، والعالم، ثم تتذكّرين أن هناك رجلًا لا يحتاج منكِ إلى أن تكوني جميلةً كي يحبّكِ، ولا سعيدةً كي يبقى، ولا قويّةً كي يحترم ضعفكِ رجلًا يستطيع أن يجلس بجانبكِ من دون أن يحوّل دموعكِ إلى مشكلةٍ تحتاج حلًّا، وأن يسمع شكواكِ كاملةً من دون أن يقاطعكِ ليشرح لكِ كيف كان يومه أصعب. أنا لا أريد أن أكون الرجل الذي تتحدثين عنه حين يسألكِ أحدهم عن أعظم قصص الحبّ، أريد أن أكون الرجل الذي تنسين معه أن عليكِ يومًا أن تشرحي لأحدٍ لماذا تستحقّين الحبّ. وإذا افترقنا يومًا، أرجوكِ ألّا تقولي إنني كنتُ درسًا جميلًا، لا أحب فكرة أن يتحوّل الإنسان الذي أحببناه إلى فقرةٍ في كتابٍ نغلقه بعد أن نتعلم منه شيئًا. قولي إنني كنتُ بيتًا، وإنكِ أقمتِ فيه طويلًا، وإنكِ حين غادرتِ أخذتِ معكِ المفتاح، لكنّكِ تركتِ الضوء مضاءً. وربما، بعد سنوات، حين يهدأ كلّ شيء، سأسمع أغنيةً قديمةً في مقهى، فأبتسم من دون أن أعرف السبب، ثم أكتشف أنني ما زلتُ أحفظ التفاتةً صغيرةً من وجهكِ نسيتِ أنتِ أنّكِ فعلتِها. عندها لن أبكي، لن أبحث عن رقمكِ، ولن أكتب قصيدةً عن امرأةٍ رحلت. سأطلب قهوتي، وأترك الأغنية تنتهي، ثم أعود إلى حياتي كرجلٍ نجا من الغرق. لكنني، بيني وبينكِ، سأعرف الحقيقة التي لن أعترف بها لأحد: لم تكن المشكلة أنني أحببتكِ أكثر مما ينبغي، بل أنني، للمرة الأولى، وجدتُ شخصًا جعلني أتمنّى ألّا أكون مضطرًّا إلى النجاة.

تعالي، لدي رغبةٌ لا تُقال بأدب.

One cigarette between us.

يكبرُ الطفلُ حين يتوقف عن ارتداءِ حذائهِ بالمقلوب.

كانت جدتي تحفظ أسماء الموتى، وأنا أحفظ تفاصيلكِ لكلٍّ منا طريقته في مقاومة الغياب.

كُل صباح يُوقظ إبنته الصغِيرة ويُعد لها فطِيرة التُفاح التي تُحب يُناديها "هيا" ينتظر أن تقفز إليه من داخل الصُورة.