マリー

7か月の娘が、乳児ボツリヌス症で入院した。「はちみつなんてあげてない」と言い張った義母に、夫は3週間前、「真央には言わなくていいよ、うるさいから」とLINEを返していた 小児科病棟の面談室で、白衣の女性医師が、私たちの顔を一人ずつ見た。 「この1か月のあいだに、紬ちゃんがはちみつを口にしたことはありませんか」 私は首を振った。 「ありません。1歳までは絶対にあげないって、決めてますから」 先生は、隣に座った義母の弘美さんにも目を向けた。 週に一度、紬を預かってくれているのが義母だと、先ほど私が説明したからだ。 「あげてないわよ。私だって、それくらい知ってますから」 義母は、少し気を悪くしたような声で答えた。 夫の亮太は、膝の上でスマホを握ったまま、先生のほうを見ようとしなかった。 紬の様子がおかしくなったのは、10日ほど前からだった。 まず便が出なくなり、それから、ミルクを飲む力が少しずつ弱くなった。 泣き声がか細くなって、とっくにすわっていたはずの首が、抱き上げるとぐらりと揺れた。 近所の小児科で診てもらうと、先生は紹介状を書いて、すぐに大学病院へ行くように言った。 その日のうちに、紬は入院になった。 乳児ボツリヌス症の疑いがあります、と言われたのは、入院した次の日の朝だった。 1歳未満の赤ちゃんが、はちみつなどに含まれる菌を口にして起こることがある病気だと、先生は説明してくれた。 私は美容師で、土曜日はどうしても休めなかった。 紬が生後5か月で離乳食を始めてから、土曜日だけは、車で20分の義実家に預けていた。 預けるたびに、私は手書きのメモを持っていった。 ミルクの量と時間、食べさせていい離乳食、昼寝の時間。 一番下には、赤いペンで大きく書き添えた。 はちみつ・黒糖は1歳まで絶対にダメ（乳児ボツリヌス症） 義母はそのメモを冷蔵庫に貼りながら、「はいはい、今の人は細かいわねえ」と笑った。 亮太は、「母さんは3人も育ててるんだから大丈夫だって」と言って、土曜日の朝はたいていゴルフに出かけていた。 その夜、紬が眠ったあと、私は亮太と二人で、病棟の家族控室にいた。 亮太がトイレに立ったとき、テーブルに置いていったスマホの画面が、ふっと明るくなった。 通知には、義母の名前と、メッセージの最初の一行が表示されていた。 真央さんには、はちみつのこと言ってないわよね？ 先生にも言わなかったから 私は、しばらくその一行から目を離せなかった。 戻ってきた亮太は、テーブルの上の自分のスマホを見て、顔色を変えた。 「見せて」 亮太は、首を横に振った。 「紬のことなの。見せて」 もう一度言うと、亮太は黙って、ロックを外したスマホを私の前に置いた。 義母とのトークをさかのぼると、3週間前の土曜日のやり取りが残っていた。 紬ちゃん、ちょっと便秘気味ね。昔は、はちみつ湯をちょっと舐めさせると、すぐ出たのよ。あげてもいいかしら？ その下に、亮太の返信があった。 いいんじゃね？ 俺も小さいころ飲んでたし。真央には言わなくていいよ、うるさいから 私は亮太のスマホを持ったまま、ナースステーションへ走った。 当直の看護師さんに頼んで、面談室の先生に、もう一度会わせてもらった。 「先生、はちみつ、与えられていました。3週間前の土曜日です」 先生はスマホの画面を読むと、すぐに看護師さんに指示を出して、検査の内容を確認し始めた。 その背中を見ながら、私は自分の指が、ずっと震えていることに気がついた。 廊下に出ると、知らせを受けて駆けつけた義母が、亮太と並んで立っていた。 「ほんのちょっとよ。スプーンの先に、ほんのちょっと舐めさせただけなのよ」 義母は、私の顔を見るなり言った。 「昔は、みんなそうやって育てたんだから」 亮太も、うつむいたまま言った。 「まさか、こんなことになるなんて思わないだろ。お前に言ったら、絶対に怒ると思って……」 ほんのちょっとだとか、昔はみんなとか、まさか思わないとか、怒ると思ったとか、廊下に並んだ言葉はどれも、冷蔵庫に貼った赤い一行を、なかったことにする言葉だった。 「昔は大丈夫だった、は、紬が大丈夫な理由にはならないの」 私は亮太の目を見て言った。 「私に怒られないことのほうが、紬の命より大事だったの？」 亮太の顔から、すっと血の気が引いた。 私は、義母のほうに向き直った。 「お義母さん。先生に、あげてないって言ったこと、紬が元気になっても、私はずっと忘れません」 義母は口元を押さえて、その場にしゃがみ込んだ。 廊下の向こうから、夜勤の看護師さんが小走りで近づいてきた。 数日後、検査の結果が出て、乳児ボツリヌス症だと診断が確定した。 紬は3週間入院して、少しずつ、ミルクを自分の力で飲めるようになっていった。 退院の日、先生は「もう大丈夫ですよ。よ