책 읽는 호냥

삶이라는 건 머물고 떠나는 일의 반복일 뿐이다. 떠난다고 전부 끝나는 것도 아니고, 붙잡는다고 영원히 머물러주는 것도 아니다. 이별이 아프다고 해서 상처를 미리 감싸 쥘 준비를 한다는 건 얼마나 쓸쓸한 일인가. 내일 아프지 않기 위해 오늘의 사랑을 아끼는 일은 또 얼마나 우스운가. -하태완<우리의 낙원에서 만나자>

편지를 쓰는 동안 생각했다. 이건 주어가 ‘너’인 문장을 자주 쓰게 되는 장르라고. 영영 나로밖에 못 사는 나에게 편지 쓰기는 그래서 다행으로 느껴진다. <일간 이슬아 수필집>

저는 부모님이나 조직의 리더에게 부탁드리고 싶습니다. 실패한 사람일수록, 시련의 한가운데 있는 사람일수록 ‘시간’을 구체적으로 회복시켜줘야 합니다 “괜찮아. 한 달 뒤에 다시 보자.” 라는 식으로 시간의 구조를 나눠주는 대화가 중요합니다. “시간이 많으니까 천천히 생각해봐.” 이게 아니라 “다음 주까지만 네가 해보는 거야.” 라고 더 촘촘하고 명확한 시간 감각을 회복시켜줘야 합니다. 시간에 모양을 만들어주는 것이죠. 이렇게 세밀하게 잘린 시간은 사람에게 다시 미래를 상상하게 만듭니다. 미래가 보이면 다시 일어설 수 있습니다. –김경일‧류한욱<적절한 좌절>

사람은 다시 시작할 수 있다. 순간이라도 좋고 가벼운 힘이라도 좋다. 누군가가 진심으로 그 자리에서 함께해 주면 사람은 어떻게든 된다. 사람에게는 사람의 힘이 필요하고, 타인에게 해 준 그런 일이 쌓여 언젠가는 그 사람을 구원한다. -요시모토 바나나<여행 아닌 여행기>

올해의 책 일기 108. 각각의 계절(권여선) 각각의 계절을 나려면 각각의 힘듦을 견뎌내야 한다. 삶이라는 건 누구에게나 힘든 일이어서 때로는 서로의 존재 자체가 상처가 되기도 하지만 그럼에도 끊임없이 서로를 그리워하고 힘들었던 과거로 마음이 달려가는, 섬세한 감성의 일곱 편의 단편 소설.

그녀는 강한 사람이었다. 누군가의 고통을 방관하지도 무시하지도 외면하지도, 이용하지도 않았다. 나와 반대였다. 이 땅에 발을 붙이고 모든 것을 온몸으로 부딪치며 살아온 사람이었다. 인간답다는 건 어쩌면 그녀를 위한 말일지도 모른다는 생각이 들었다. -김혜영<빵충 사육 준수 사항>

우리는 초능력자가 아니다. 원래 세상일은 내 마음대로 안 되는 게 정상이고 그게 자연스러운 것이다. -하완 <하마터면 열심히 살 뻔했다>

배움을 배움 그 자체의 목적이 아닌 우리에게 어떤 ‘이익을 가져다줄’ 원천으로 바라보는 것은 인류가 지닌 경이로움을 희석시킨다. 인간은 사고를 하고 감정을 느끼고 예술을 창조하고 지식을 갈구하는 경이로운 동물이다. 배움을 통해 자기 자신과 세계를 이해한다. 배움의 목적은 배움 그 자체다. 배움은 지원서를 작성하는 기술보다 우리에게 줄 수 있는 것이 훨씬 많다. 우리가 지금 이 순간의 삶을 사랑할 수 있게 해주는 방법 같은 것들 말이다. -매트 헤이그 <불안의 밤에 고하는 말>

떨어지면 다시 일어서면 된다. 낭떠러지가 아니라는 건 당신이 제일 잘 알고 있지 않은가. 지혜롭고 조금 더 현명하게, 내가 아프지 않도록 나를 보살펴야 하는 건 어쩌면 삶의 의무일지도 모른다. -신하영<사랑은 하지 않고 있습니다.>

무심히 들고 나가도 하루를 다르게 바라보게 만드는 힘이 있는 카메라. 챙겨나가는 걸 자꾸 잊지만, 오늘만큼은 가방 안에 이 카메라를 넣으며 다짐한다. 특별한 날을 기다리지 말고, 찍으면서 특별한 하루를 만들어보자고. 10년 전의 사진을 열어보며 즐거워하는 나처럼 10년 후의 내게 선물하는 기분으로 오늘도 사진을 찍는다. -김규림<소비예찬>

장신구는 그저 물건에 불과하며 어딘가에 부착하는 게 아니라, 이를 착용한 사람의 자기표현이다. -한스 게오르크 가다머(브루노 프라이젠되르퍼 <세상을 바꾼 문장들> 중에서)

그들이 “너는 이 정도 뿐이다”라고 단정 지을 때, 우리가 취해야 할 태도는 분노가 아닌 태연한 무관심이다. 타인의 좁은 시야는 그들의 한계일 뿐 나의 한계가 아니기 때문이다. 삶은 타인이 써 내려간 대본이 아니라, 나만의 문법으로 완성해 가는 고유한 서사여야 한다. 타인의 시선에 요동하지 않는 내면의 중심은 내가 나를 온전히 수용하는 마음의 깊이에서 빚어진다. 누군가 당신을 터무니없는 잣대로 재단하려 한다면, 그것은 당신이라는 심오한 문장이 그들의 빈약한 문해력으로는 결코 읽어낼 수 없는 세계임을 의미할 뿐이다. -신영준, 고영성<인생을 위한 최소한의 생각>

‘좋은 취미’의 근본적인 반대는 ‘나쁜 취미’가 아니다. 오히려 그 반대, ‘취미 없음’이다. -한스 게오르크 가다머(브루노 프라이젠되르퍼 <세상을 바꾼 문장들> 중에서)

미래의 내가 사무치게 이 순간을 그리워하고 있다. 오늘이 지치고 요즘이 힘들 때마다 어쩌면 지금 이 순간이 먼 훗날의 내가 사무치게 그리워해서 한번 더 살아가고 있는시간이라고 생각해본다. 나는 이토록 힘들고 지쳐있지만 어떤 사유로, 지금은 짐작조차 할 수 없는 어떤 조화의 결과로 미래의 내가 사무치게 이 순간을 그리워하고 있다고. -김이나<일상주의자의 감각>

나는 나의 노력이 좋다. 아무도 무시할 수 없고 폄하할 수 없다. 뭉그적거림, 불안과 창피까지 모두 분투였다. 나아가지 않는 순간에도 나는 나아가고 있었다. -쑥<흐릿한 나를 견디는 법>