薛仁忠

袋を開けることも、食べることもない。それでも彼女は、30年近くその袋麺を手放さない。 酒井美穂子さんは1979年生まれ、滋賀県に暮らしている。17歳のころから、片時も離さないものがある。「サッポロ一番しょうゆ味」の袋麺だ。 歩くときも、食事のときも、ときにはお風呂のときでさえ、袋を手にしている。親指でこすり、音を立て、じっと見つめる。朝起きてから眠りにつくまで、そのほとんどの時間をこの行為に費やしてきた。 母は、いつか娘が別の楽しみを見つけてくれることを願いながら、そばで見守り続けてきた。 通っている「やまなみ工房」では、触り終えた袋麺に日付を書いた付箋を貼り、保管するようになった。年に約350袋。その数は7000個とも、8000個を超えるともいわれる。積み上げられた袋麺は、いまでは展覧会に並んでいる。 袋の手ざわりなのか、光の反射なのか、こすれる音なのか。何が彼女を惹きつけるのか、それは彼女にしかわからない。