Beberapa orang takut merilis karya mereka karena terlalu lama berada dalam lingkaran orang-orang yang terus meremehkan apa pun yang ia bikin. Ia bahkan sulit untuk percaya pada kemampuannya sendiri. Sulit untuk menerima hasil kerja keras yang ia usahakan sebaik mungkin. Ia selalu merasa selalu banyak kurang dan tidak siap lagi jika karya itu ia lepaskan. Padahal yang ia tidak sadar adalah tidak semua orang di luar sana bermental sama dengan orang-orang sekitarnya.

Aku punya foto ibuku, cuma satu yang tersisa. Kadang terpancing untuk bikin video atau foto ai, buat gabungan foto ibu dengan fotoku, kami tidak punya foto berdua. Tapi, ku urungkan, setelah kupikir panjang dan renungkan. Aku ternyata sudah tidak perlu foto semacam itu lagi, ibu telah mengalir dalam darahku, menyatu dalam tulangku. Aku hanya perlu berdoa dan merasakan ia ada di dekatku, senada dengan detak jantungku. Semoga aku tidak berubah pikiran soal ini sampai kapan pun.

Membacalah hingga kamu paham bahwa ucapan kekecewaan yang disampaikan dengan bahasa kasar pun dalam konteks kritik kinerja, kebijakan, & lembaga pemerintah yang buruk bukan bentuk ujaran kebencian.

Tidurlah, besok mungkin masih akan sama tapi setidaknya kau butuh tenaga yang cukup untuk menghadapinya.

Kebakaran hutan itu tidak sama dengan musim salju. Ia tidak punya jadwal datang yang pasti datang. Ia seharusnya bisa dimitigasi, ada pakarnya, di sini pemerintah punya peran sebagai pembuat kebijakan dan tata kelola. Jangan dinormalisasi seperti musim salju. Kalau sepanjang puluhan tahun terus terjadi dan makin parah, itu artinya, memang ada yang tidak beres dalam badan negara. Penyakitnya tidak pernah benar-benar diobati, dokternya tidak benar benar dipercaya. Krisis jangan dinormalisasi.