Diciotto anni fa, 4 persone in divisa mi portarono via il bene più prezioso che su questa terra possa esistere: un figlio. (…) Ripercorro i suoi diciotto anni attraverso le sue foto e una canzone che scandisce il tempo… Mi piacerebbe tanto se mi addormentassi e poi tutto d’un tratto risvegliarmi da un incubo terribile, richiamato dalla voce di Patrizia che mi sprona ad andare al forno a prendere il pane e qualche dolcetto per i ragazzi, nostri nipotini, figli di Federico, ma anche di Stefano, che oggi vengono a pranzo in un un giorno normale, di un 25 settembre normale. Ma non sarà così, l’incubo continuerà. Diciotto anni Il tempo... (…) Ciao Federico. E se per caso stanotte dovessi tornare, non ti preoccupare, fai tutto il "Rumore" che vuoi, non mi disturberà affatto... - Lino Aldrovandi e il ricordo di suo figlio Federico Aldrovandi.