Fernando Ayuso

28 de octubre: la tragedia de Urda, el rostro de un país acabado. Hay días en los que escribir se siente como un acto inútil. Hoy es uno de ellos. Las palabras se quedan cortas, se quedan frías, son absurdas delante de lo que ha pasado en Urda.  Setenta personas —setenta— que a las ocho y cincuenta y cuatro de la mañana subieron a un tren con la certeza de que llegarían a Sevilla. Setenta familias que a esa misma hora estaban desayunando sin saber que sus vidas acababan de partirse en dos . No puedo escribir “accidente” sin que me tiemble el pulso. Porque lo de ayer no fue un rayo caído del cielo. Fue un sistema de seguridad que falla, un centro de control que ordena reanudar la marcha con una señal en rojo y un tren parado más adelante, un AVE que embiste a doscientos kilómetros por hora contra un Iryo detenido . Y detrás de cada uno de esos eslabones, una cadena de decisiones, de omisiones, de “ya veremos”, de “no pasa nada”, que terminó en un terraplén de Toledo lleno de vagones retorcidos y de silencio. La frustración y la impotencia no son una abstracción, son la certeza de que esto se podía haber evitado. Es saber que en enero murieron cuarenta y seis personas en Adamuz y que alguien prometió que no volvería a pasar . Es escuchar al ministro decir que la decisión fue “a todas luces errónea” e “inexplicable” y preguntarte, con el estómago encogido, cuántas veces más vamos a tener que oír esas palabras antes de que alguien asuma que “inexplicable” no es una explicación . El desencanto es el poso amargo de un país que se ha acostumbrado a que la gestión pública sea un ejercicio de improvisación permanente. A que los responsables miren hacia otro lado. A que las instituciones que deberían protegernos funcionen como compartimentos estancos donde nadie sabe nada, nadie decide nada, nadie responde de nada. Ayer, mientras los bomberos de Alcázar y Orgaz sacaban cuerpos de entre los hierros, la política española cancelaba actos de campaña y guardaba minutos de silencio . Y uno se pregunta si ese silencio es duelo o es, otra vez, la forma más elegante de no decir nada. La angustia es la de los que esperaban una llamada, los móviles de los fallecidos sonando. La de los que a las diez de la mañana vieron el teléfono sonar y supieron, antes de descolgar, que algo terrible había pasado. La aflicción es la de los heridos, ciento siete ingresados en hospitales de Castilla-La Mancha, quince en código rojo, cuatro especialmente graves . La tristeza es la de un pueblo de Toledo que ayer se convirtió, sin quererlo, en el epicentro del dolor de toda España. Y luego está la impotencia. Esa que te agarra por dentro cuando lees que la investigación judicial queda bajo secreto de sumario, que se prohíbe el acceso a dos kilómetros a la redonda, que no se pueden tomar imágenes . Y piensas: vale, que investiguen. Que se sepa todo. Pero también piensas que el secreto, a estas alturas, suena a blindaje. Y que la verdad, si es que llega, llegará tarde, en un informe que nadie leerá, mientras las familias siguen esperando respuestas que nunca reparan nada. La resignación es lo más doloroso. Porque no es conformidad. Es el cansancio de saber que mañana habrá otro titular, otra tragedia, otro “nunca más” que durará lo que dure el telediario. Es la conciencia lúcida de que este país lleva demasiado tiempo gobernándose desde la ruindad, desde la mediocridad, desde el cálculo pequeño. Y que mientras tanto, la miseria material y moral de la que hablas se hace carne en cada víctima, en cada familia rota, en cada vagón que cae por un terraplén porque alguien, en algún despacho, decidió que la seguridad podía esperar, mientras gastaban esas partidas presupuestarias en que…