ナツメ

현수막에는 큼지막하게 "환영"이라는 글자와 "先生"이라는 한자가 적혀 있었음 일본어는 몰라도 그 한자는 알아볼 수 있었음 트럭에서 내리자마자 아이들이 "요코소!" 하고 외치며 박수를 쳤고 맨 앞에 있던 아이가 꽃다발을 내밀었음 얼떨결에 꽃다발을 받아 들고 서 있는데 등줄기에 식은땀이 흘렀음 나는 급하게 번역기를 켜서 "저는 그냥 여행자예요 역을 잘못 내렸어요"라고 보여 드렸음 화면을 본 할아버지 얼굴이 하얗게 질렸고 이장님으로 보이는 아저씨가 어딘가에 전화를 걸었음 알고 보니 이 마을 학교에 외국에서 새 영어 선생님이 오는 날이었음 할아버지가 들은 건 4시 12분 열차로 큰 캐리어를 든 외국인이 내린다는 것뿐이었음 그런데 진짜 선생님은 환승역에서 열차를 놓쳤고, 그 시간에 그 역에서 캐리어를 끌고 내린 외국인은 나 하나였음 게다가 "선생님이세요?"라는 질문에 내가 "하이"라고 대답까지 했던 거였음 다들 한참을 웃었고 이장님이 번역기에 대고 "선생님은 다음 열차로 온대요 그동안 같이 먹어요"라고 하셨음 회관 안에는 주먹밥이랑 직접 담근 채소 절임, 따뜻한 전골이 차려져 있었음 아이들은 내가 진짜 선생님이 아닌 걸 알고도 옆에 붙어서 한국말을 가르쳐 달라고 졸랐음 나는 종이에 한글을 써 가며 "안녕하세요"랑 "맛있어요"를 스무 번쯤 가르쳤음 아이들은 전골을 한 숟갈 먹을 때마다 나를 보며 "맛있어요!"를 외쳤음 6시 10분 열차로 온 진짜 선생님은 6시 반쯤 회관에 도착했음 캐나다에서 온 대니얼이라는 사람이었는데 자기 환영회에서 꽃다발을 들고 있는 나를 보고 어리둥절해했음 사정을 들은 대니얼은 배를 잡고 웃더니 나를 "센파이"라고 불렀음 나는 원래 그 열차를 타고 떠나야 했지만 결국 놓쳤고 할아버지가 미안하다며 밤에 트럭으로 시내 호텔까지 데려다주셨음 이번에는 진짜로 호텔 앞에 내려 주셨음 석 달 뒤 대니얼한테서 사진 한 장이 왔음 교실 벽에 아이들이 그린 그림이 붙어 있었는데 꽃다발을 든 선생님 두 명이 나란히 서 있었음 한 명 밑에는 가타카나로 대니얼의 이름이 적혀 있었고 다른 한 명 밑에는 삐뚤빼뚤한 한글로 "맛있어요 선생님"이라고 적혀 있었음 나는 그 마을에 딱 네 시간 있었을 뿐인데 그 교실에서는 아직도 맛있어요 선생님임