İki ay oldu anne, neşem…
Yokluğuna alışmak değil bu, sensizliğe devam etmeyi öğrenmeye çalışmak.
Hâlâ anlatacaklarım var sana, hâlâ sesini duymak, kokunu içime çekmek istiyorum.
Ev aynı ev ama sen yoksun diye hiçbir şey eskisi gibi değil.
Seni çok seviyorum, çok özlüyorum annem.
Annem benim için mutfaktan gelen tabak çanak sesleridir; mutfaktaki su sesi, pencereyi açma sesi, namaz kılarken duyulan fısıltı sesidir. Ev sesleri annemdir, annem biraz da ev sesleridir..
Sesin gitti annem.