Una noche revuelta en Soto del Real Estamos a finales de octubre y las primeras mandarinas del economato vienen todavía prietas, con la piel verdosa pegada a la pulpa y un punto ácido. Koldo lleva un rato peleándose con ella. Ha tardado diez minutos en pelar la suya con las uñas, sacando la cáscara a tiras pequeñas y dejándolas sobre un Kleenex que había usado antes para sonarse los mocos. —¿Quieres un gajo? —me pregunta. —No, gracias. Empieza el programa y, tras unos chascarrillos de Broncano, aparece él. La tele es una Engel barata y le saca la piel ligeramente verdosa, aunque se le ve bien. Más delgado que la última vez que nos vimos. Yo también he perdido peso. Trae una caja enorme. Le regala a Broncano un tablero de ajedrez de cincuenta centímetros. «Es un juego que va de cargarse al rey», dicen entre risitas. No sé si lo ha elegido por algo, pero desde aquí parece un recado. Todos al servicio del rey. Y si para salvar a la reina hay que sacrificar un peón, se sacrifica. Entre los regalos y las bromas, Pedro explica que los informáticos de Moncloa le han dado un consejo para proteger el móvil: apagarlo cinco minutos al día. Koldo levanta la cabeza y presta atención. En septiembre se apuntó a un curso de informática de esos que ofrecen en la prisión. Hace ocho días vino el abogado con lo de la nulidad. Nos la han desestimado. Me explicó el amparo, los plazos, lo que quedaba por hacer. Yo le miraba una pelusa que llevaba en la manga de la chaqueta. Estuve a punto de quitársela, pero me pareció un gesto demasiado íntimo y me quedé con la mano sobre la mesa. Amparo. Tenía una tía que se llamaba así. De niño me pelaba la fruta y me decía que tragara con cuidado. Debería haberla escuchado mejor. La entrevista lleva un rato cuando Broncano pregunta por los errores y se hace el silencio en el teatro. Reconozco lo que hace Pedro antes de contestar. Ese pequeño movimiento hacia delante. La cara se le recoge un poco. Frunce el ceño y pone esa cara de viuda doliente bajo la lluvia. La primera vez que la vi la estaba ensayando frente al espejo durante las primarias de 2016. —Los casos de corrupción que he sufrido… «He sufrido». Me llevo la lengua a la muela de atrás, donde se me queda atrapada la comida. —…con José Luis Ábalos… Ahí estoy. Mi nombre sale del altavoz pequeño, atraviesa la celda y se queda entre los dos. Hacía mucho que no se lo oía decir. —…esa ha sido una decepción para mí doble. Aplausos. Broncano le pregunta que si no se olía nada. Que si nunca me vio mandar algún «gif guarrete» en el grupo de WhatsApp del ministerio. Pedro niega con la cabeza, compungido. Dice que no, que crees conocer a la gente y de repente se desvela una cara que te deja helado. Cierro los ojos un instante y espero el pinchazo en el pecho. Espero la bilis de otros meses, el impulso de gritarle al televisor que era él quien reenviaba los memes del negro de WhatsApp, que era él quien me mandó a la pista de Barajas para que no le salpicara la mierda de lo de Delcy. Pero no viene nada. El programa sigue. Habla de un revólver que le regaló Erdogan; dejan caer como quien no quiere la cosa que lo de Zapatero pinta feo. Ya ni a José Luis respeta. Por primera vez no veo a un amigo que me traicionó, sino a un pobre hombre atrapado en un barco que se hunde. Soltando lastre y tirando por la borda a todo el que alguna vez le sujetó la escalera con tal de seguir a flote unos momentos más. Me levanto y apago el televisor mientras Koldo se limita a llevarse el gajo a la boca. Miro los que le quedan en la mano. —Anda, dame uno. —Está ácida, jefe. —No importa. Me ofrece el más limpio. Me lo meto en la boca. Está ácido de cojones. —Venga, a dormir, que mañana nos despiertan a las 7. Me tumbo boca arriba y cierro los ojos. Se hace el silencio durante un minuto largo. De pronto, escucho a Koldo trastear entre las tripas de su colchón. Saca a tientas el Alcatel de contrabando que guardamos envuelto en un calcetín sucio para hablar con el abogado. —¿Qué haces, animal? —le susurro—. ¿Quieres que entren los funcionarios y nos la líen? En la oscuridad de la celda, la pantallita azul ilumina un segundo su cara de boxeador retirado antes de fundirse a negro con la musiquilla de apagado. —Tranquilo, jefe. —me dice guardándolo otra vez bajo la espuma del colchón— Solo lo estoy apagando cinco minutos, como ha dicho el míster. No vaya a ser que nos entre un virus de esos y nos jodan la vida.