ALANG. (@layangkar) header
ALANG. (@layangkar) profile picture

MENYUSUT DALAM JELAGA, merumit tali dari sisa nyala dan ratap; sayat menjarah, meniadakan doa, menimang abu sebagai silsilah.

2006
Joined January 2026
Photo by ALANG. (@layangkar)Photo by ALANG. (@layangkar)Photo by ALANG. (@layangkar)Photo by ALANG. (@layangkar)Photo by ALANG. (@layangkar)Photo by ALANG. (@layangkar)Photo by ALANG. (@layangkar)
442
ㅤ ️️ / Gini ya rasanya punya adek cewe. ️ ️
Replying to @Monstrousvile
️ “First kiss gue aja elu, pelukan juga pertama kali ama—” ucapku terjeda, jadi apakah aku telah sepakat untuk mengakuinya? “… elu.” sambungku, sudah kepalang basah. Mataku mengedar, kemana saja asal tak bertemu dengan @SwaraCita. ️
1
207
ㅤ ️️ Dalam nama Bapa dan Putra dan Roh Kudus. Amen. ️ ️
1
92
ㅤ ️️ / Hm. ️ ️
️ ️ WhatsApp | Keluarga Acak Adul (2) ( @Fiksionali @layangkar ) Maria. • MINAL MINUL!! • Maaf walau aku gak ada salah. • Soalnya kalian yang suka bikin emosi. • 𝘚𝘦𝘯𝘵 𝘢 𝘱𝘩𝘰𝘵𝘰. • Rendang? Terkirim. ️ ️
1
63
ㅤ ️️ / Kaga ada tuh minal minul ke abangnya. ️ ️
️ ️ WhatsApp | @Sinoekana Maria. • Minal minul, rengginang? • 𝘚𝘦𝘯𝘵 𝘢 𝘱𝘩𝘰𝘵𝘰. Terkirim. ️ ️
1
1
193
ALANG. retweeted
ᅠ [ HELP RT! ] 𝗗𝗜𝗖𝗔𝗥𝗜ⵑ 𝗠𝗘𝗡𝗖𝗔𝗥𝗜ⵑ 𝗥𝗲𝗹𝗮𝘀𝗶 𝗮𝗱𝗶𝗸 untuk mengisi kekosongan keluarga kami. Bila berkenan bisa reply cuitan ini; cantumkan nama, tahun lahir, dan face claim yang digunakan. Terimakasih. ᅠ
1
36
1
1,602
ㅤ ㅤ️️ KINDLY REPOST THIS, WILL YOU? We’re looking for: 2 guys + 2 girls to join our little playground! It’s a homeschool mini project. No pressure to write, no stress, no scary vibes. Just show up, be active, and have fun with us. 🎢 ㅤ ㅤ️️
3
29
1
1,327
ㅤ ㅤ 𝙈𝙀𝙉𝘾𝘼𝙍𝙄! Teman-teman (khususnya 𝙂𝘼𝘿𝙄𝙎) yang bersekolah di 𝘚𝘔𝘈𝘕𝘋𝘌𝘓 untuk membuat circle pertemanan kecil-kecil an! ㅤ ㅤ
3
21
1
1,052
ㅤ ️️ / Abang. @Fiksionali ️ ️
️ ️ Maria tergopoh, menghampiri kawan-kawannya yang tengah bersantai di ruang tengah. Ia datang dengan wajahnya yang pucat pasi sedang celana bagian bawahnya tergulung hingga lutut, menampilkan bagian yang terekspos itu masih basah—tak sempat ia keringkan. ️ ️
2
67
⠀ TERJAGA. Tiba-tiba, aku terbangun dari lelapku yang sudah lumayan lama. Entah mengapa, belakangan ini, kerap sekali aku terjaga di antara pukul satu dan dua. Aku mendengus, mengusap durja dengan kuasa. Ruang kamarku hampa. Tiada suara, tiada cahaya. ⠀
1
8
1
1
476
ㅤ ️️ / Orang gila (gue, abang, dan Maria). ️ ️
1
1
1
225
ALANG. retweeted
⠀ ⠀
1
7
1
1
338
ㅤ ️️ Kasiannya jadi bocil ini. ️ ️
You’re unable to view this Post because this account owner limits who can view their Posts. Learn more
2
74
️️ ️️ 𝐇𝐘𝐆𝐇𝐑 OFFICIAL COMMUNITY 【 #HYGHREA on NATION 】 ████ You’re now entering the 𝐇͟𝐘͟𝐆͟𝐇͟𝐑͟𝐄͟𝐀 network: a platform designed for exclusive updates from 𝐇𝐘𝐆𝐇𝐑 members. ████ ️️ ️️
10
6
1
878
ㅤ ️️ Nyebut dah. ️ ️
Replying to @SwaraCita
ㅤ ㅤ Gue. ㅤ ㅤ
1
87
ㅤ ️️ "Bangsat ya kelakuan lo." ️ ️
You’re unable to view this Post because this account owner limits who can view their Posts. Learn more
1
107
ㅤ ️️ Pekerjaan hari ini selesai lebih cepat. Krematorium diserahkan pada Bang Jaka, entah untuk bersih-bersih, tutup pintu, atau berjaga sampai subuh. Tujuan Alang hari ini hanya satu, menemui Wirageni di Bergaya sebab hendak menagih yang kakak laki-lakinya janjikan. ️ ️
1
126
ㅤ ️️ Alang tak perlu mengangkat kepala, ia tau siapa yang duduk di hadapannya, pun ia sudah kepalang hapal dengan nada suara yang menyebalkan itu. ️ ️
1
28
ㅤ ️️ Alih-alih menjawab, Alang hanya mengangguk masih dengan posisi yang terlihat tidak nyaman. "Laper. @Fiksionali, suapin." ️ ️
1
42
ㅤ ️️ / Gue pukulin apa ya.. ️ ️
You’re unable to view this Post because this account owner limits who can view their Posts. Learn more
1
49
ㅤ ️️ Atau sebenarnya Alang tidak pernah dijanjikan. Masa bodoh, ia tidak peduli. Setibanya di sana, ia bergegas masuk, mengambil tempat di kursi manapun yang terlihat kosong. ️ ️
1
74
ㅤ ️️ Tak ada niatnya memberitahu @Fiksionali bahwa adiknya sudah tiba. Alang hanya diam, melipat tangannya di atas meja kemudian mengistirahatkan kepalanya di sana. Sudah kepalang lelah, biar Wirageni yang melihatnya sendiri. ️ ️
1
50