Lua

quando eu era criança eu gostava de fingir estar morta. por volta dos meus nove anos, por algum motivo, minha mãe começou a rezar novena na casa da minha vó todas as terças. todas as terças eu seguia o mesmo roteiro: agia normalmente, ficava quieta no meu canto, disfarçando pra que ela não percebesse que eu estava de olho nela com um plano em mente. e no instante em que ela cruzava a porta e sumia pela escada eu corria, puxava a cadeira da mesa, alcançava na parede pra alcançar o grande relógio e parava os ponteiros. travar os ponteiros era o click pro meu cérebro entender: começou. e mergulhava num já profundo estado de relaxamento. não sei da onde surgiu aquela ideia, eu só sempre fui dramática, tinha algo de muito mais imersivo na ideia de: o tempo parou. eu preciso que o tempo inteiro pare e que qualquer tentativa humana de controlar a natureza coagule junto comigo. às terças o mundo sempre 0arava. hoje eu chamo carinhosamente aquela brincadeira as horas mortas. relógio parado, colocava de volta na parede morrendo de rir igual criança pertirbada e aí sim começava a brincadeira, que consistia em três passos muito simples: 1. deitar no sofá ou no chão com as pernas esticadas; 2. fechar os olhos; 3. deitar os braços espalhados e paralelos ao corpo, ou cruzados sobre o tronco, pra parecer ainda mais um defunto. a brincadeira é que eu não podia abrir os olhos e nem fazer barulho pra respirar enquanto as horas mortas durassem. meu peito não poderia nem esboçar o menos movimento ascendente, tinha de ficar ali, estirada, imóvel durante todo o tempo, brincando de estar morta. pode parecer uma brincadeira um tanto mórbida pra uma criança na visão das pessoas sem criatividade, mas pra mim era um verdadeiro tesouro. todas as terças eu acordava roendo as unhas, observava vidrada minha mãe fazendo as tarefas dela, tentando disfarçar minha ansiedade pelo momento em que eu iria finalmente mergulhar no nada. no nada. eu lia o tempo inteiro. até rótulo de shampoo, quando cansava de reler mil vezes os mesmos livros. quando não estava a ler, estava maquinando. a linguagem me atravessava o tempo inteiro e eu não conseguia ficar com a mente em silêncio um só segundo. eu só fui descobrir que era neurodivergente com vinte e dois anos, até então eu era só a "retardada" que não sabia que esse se cozinhar por dentro de informação que se cruza e gera informação que gira informação que gera informação que gera informação que gera informação que gera angústia tinha nome. eu até gostava de cozinhar por dentro de informação, na verdade. quando não tinha livros pra ler, lia dicionário. ficava deitada na cama repetindo mil vezes a mesma palavra. escrevia dez frases com cada palavra nome que eu aprendia, ficava deitada na cama balançando os pés porque as palavras eram o óleo que lubrificava a engrenagem que mantinha meu corpo em movimento. mastigava as sílabas como se moesse cada letra com meus dentes. não conseguia nunca saciar minha fome de linguagem. e não sabia o que fazer com o saldo desse processo químico. aí eu inventei as horas mortas. que consistia em fingir que estava morta. pouco a pouco, eu parava de querer coçar as coceirinhas aleatórias em diferentes partes do corpo, o truque que o cérebro usa pra atrapalhar aqueles que ousam mergulhar no nada. manter os olhos fechados não era mais um esforço consciente, eles mesmos aceitavam sua condição de fechados para sempre e serenamente enclausuravam-se. eu deixava de sentir os braços. as pernas. meu corpo ficava dormente como quem repousa por efeito de veneno. depois de certo ponto, até a respiração ofegante de criança ansiosa percebe-se menos fundamental e aceita diminuir seu trabalho, acompanhando a baixa frequência cardiaca. pouco a pouco o corpo retornava ao estado de repouso do pó. depois de longo trajeto, perdia até a linguagem. acessava um portal ulterior a qualquer tentativa humana de comunicar. não era necessário dizer. não era necessário ouvir nem dizer nada pra ninguém. nem pra mim mesma. ao me desfazer eu existia. meu corpo inteiro imitava a alma e serenamente se desmembrava em bolhas de ar que se dividiam em bolhas menores que se dividiam em bolhinhas ainda menores que flutuavam juntas em direção ao teto, onde estouravam. no espaço de uma novena, eu me diluía e retornava ao essencial. muitos anos depois, descobri que o que eu fazia chamava meditação.