里星来

この世界はクソだ 人生なんてなんの意味もない 俺は生まれつき右耳が聞こえない 聞こえにくいんじゃない まったく聞こえない「無」だ 小学生の頃 それが原因でいじめられてた 昭和のいじめだ きついなんてもんじゃなかった 毎日殴られ蹴られ ランドセルを田んぼの真ん中に投げられ泥にまみれて取りに行く 戻ってきたらまた殴られて投げられる、その繰り返し 雨上がりの水たまりにおしっこをされ、その上で裸足で踊らされたこともあった 俺にとってこの世界は地獄だった 小学生の頃、毎日死のうと思ってた でも俺が死んだら親が悲しむ そう思うと死ぬこともできなかった 中学に上がるといじめていた連中とクラスが離れ、いじめられる事はなくなった それでも怖さは消えなかった 目立てばまたあの地獄がやって来る だから友達もつくらず、できるだけ目立たないように過ごした 学校が終わるとすぐ家に帰りファミコンばかりしていた 高校生になって最初に話すようになった子がある日の休み時間に言った 「バンドやろうぜ」 断るのは空気を悪くすると思い、なにが最適解かと頭をフル回転させた ボーカルは人前で歌うし何より目立つ、絶対に無理だ ギターやベースもボーカルのまわりをうろうろしていて目立つ どうしよう… そうだ！後ろで座って叩いている人 あれなら目立たずに済む！ 誰かに取られる前にすぐに言った 「だったら俺、ドラムがいいな」 そんな話の流れで、当時解散したばかりのBOØWYのコピバンを組むことになった 俺のせいで演奏が止まったり誰かに責められたりするのが怖くてとにかく必死で練習した でも、そのバンドは結局２〜３回集まっただけで自然消滅した 残念な気持ちはなかった いい経験をしたな もうドラム叩く事もないだろうな そんなふうに思っていた １ヶ月後 隣のクラスの子が訪ねてきた 「海堀っておまえ？ドラム叩けるって聞いたんやけどうちのバンドで叩いてくれん？」 当時はイカ天の影響もあって世間はバンドブーム 俺の高校にもたくさんのバンドが居たが、どこもドラムが足りていなかった 結局断る事ができず、そのバンドで叩くことに 今度はブルーハーツのコピバンだった 何度か練習した頃ボーカルが言った 「ライブするぞ」 来た いつかこんな日が来るとは思ってた バンドをやってたらいつかは訪れる、避けて通れない壁 ライブ。 場所は田舎町の公民館 とにかく人前で恥をかかないように俺のせいで曲が失敗しないように 必死で練習した 何度も小学生の頃を思い出した 目立たないように生きるって決めたのに俺は何をやってるんだ？と とりあえずこの１回だけ出よう それが終わったら取り返しがつかなくなる前に辞めよう そう思ってた 迎えたライブ当日 ライブ中盤メンバー紹介が始まった 俺がバスドラを一定のリズムで踏み続ける中、ボーカルがメンバーを順番に紹介していく 俺がやることは右足を同じ間隔で上下させるだけ 今日ドラムを始めたやつでもできる それくらい簡単なことだった それでも俺は全神経を右足に集中させていた 機械みたいに正確に この公民館で俺のバスドラだけが鳴っている時間 ズレたり止まったりしたら目立ってしまう それだけは避けたかった その時、会場の誰かが声を上げた 「オイッ！ オイッ！ オイッ！」 俺のバスドラムに合わせて その声につられてまわりの連中も声を上げ始めた 「オイッ！オイッ！オイッ！」 驚いて客席を見渡した 俺のキックの音に合わせてみんなが声を上げている 同じリズムでひとつになっている すごい技術を見せてるわけじゃない ただ、右足を一定の間隔で上下させているだけ そこには、俺とは住む世界が違うヤンキーや、おしゃれな連中がいた 他のバンドマンも、オタクも、いつもおとなしい子もいた 普段なら交わる事のないジャンルの違う人種が、俺の音に合わせてひとつになった これが、音楽の力なのか。 全身に衝撃が走った 一度も経験したことのない感動が湧き上がる 目立つ事が 誰かの視線が自分に向くことが ずっと怖かった でも その瞬間は違った 俺の音が誰かに届いていた その音にみんなが声という音で返し エネルギーの塊になった 約10年 死んでた心が動き出した 内側に閉じ込めていた感情が一気に溢れ出した 小学生の頃、散々泣いた 涙なんてとっくに枯れ果ててると思ってた 「答えはきっと奥のほう 心のずっと奥のほう 涙はそこからやってくる 心のずっと奥のほう」 (ザ・ブルーハーツ/情熱の薔薇) あれから37年 目立つのが嫌で選んだドラムが 俺を音楽の世界へ導いてくれた 気がつけば今も音楽と共に生きている あの日 ドラム越しに見えた景色 俺の音に合わせて みんながひとつになった瞬間 あの色褪せない景色が 今も俺を突き動かしている この世界はクソだ 人生なんてなんの意味もない そう思ってた俺の人生に 今日も音楽が鳴り続ける