みりんげ

二宮和也。 二宮和也。 二宮和也。 二宮和也。 おかしい。 さっきから何回数えても二宮和也が5人いる。 嵐は5人組のはずだ。 なのになぜ全員二宮和也なんだ？ 大野智が二宮和也。 櫻井翔が二宮和也。 相葉雅紀が二宮和也。 松本潤が二宮和也。 そして二宮和也が二宮和也。 嵐じゃない。 二宮和也だ。 昨日、コンビニでおにぎりを買った。 鮭を選んだはずだった。 しかしレジを通した瞬間、店員が小声で言った。 「温めますか？ それとも二宮和也にしますか？」 俺は混乱した。 「鮭でお願いします」 店員は悲しそうに首を振った。 「お客様……鮭はもう二宮和也です」 何を言っている？ 恐る恐るおにぎりの包装を確認した。 原材料名：米、海苔、塩、二宮和也。 二宮和也が入っている。 食品衛生法はどうなっているんだ。 消費者庁に電話した。 「おにぎりに二宮和也が入っているんです」 「何グラムですか？」 「分かりません」 「では二宮和也100％ですね」 電話が切れた。 日本はもう終わりだ。 ⸻ 二宮和也。 午前3時14分。 テレビが勝手についた。 画面には二宮和也が映っていた。 チャンネルを変えた。 二宮和也。 もう一度変えた。 二宮和也。 NHK。 二宮和也。 天気予報。 二宮和也。 国会中継。 二宮和也。 ついにニュース速報が流れた。 【速報】二宮和也、二宮和也を発表。 【続報】二宮和也、二宮和也について「二宮和也」とコメント。 【緊急】二宮和也、二宮和也との二宮和也を否定。 【超速報】二宮和也、二宮和也だったことが判明。 何も分からない。 何一つ分からない。 しかし、なぜか涙が止まらない。 ニノだからだ。 ⸻ 翌朝、会社に出勤すると上司が二宮和也になっていた。 「おはようございます」 「二宮和也」 「今日の会議は何時からですか？」 「二宮和也」 「有給取れますか？」 「二宮和也」 「だから何時なんですか！！！！」 上司は静かに立ち上がり、ホワイトボードにこう書いた。 二宮和也＝二宮和也 数学的には正しい。 だが社会的には何も解決していない。 その瞬間、社内放送が鳴った。 『本日より全社員の名前を二宮和也に統一します』 俺は叫んだ。 「じゃあ本物の二宮和也はどうなるんだよ！！！！」 社内が静まり返った。 そして全社員が一斉にこちらを向いた。 「本物って、何？」 ⸻ 午後8時。 NASAが緊急会見を開いた。 「重大な発見があります」 記者たちが息をのむ。 「これまで宇宙は約138億年前に誕生したと考えられてきました」 「しかし、最新の観測によって新たな事実が判明しました」 記者が質問した。 「宇宙は何から生まれたのですか？」 NASAの職員は震える手で眼鏡を外した。 そして静かに答えた。 「二宮和也です」 会場が騒然となった。 「ではビッグバンは！？」 「二宮和也です」 「ブラックホールは！？」 「二宮和也です」 「ダークマターは！？」 「まだ二宮和也かどうか調査中です」 科学は敗北した。 ⸻ その夜、スマホに母親からLINEが届いた。 母「今日ご飯いる？」 俺「いる」 母「何食べたい？」 俺「カレー」 母「二宮和也でいい？」 俺「カレーって言ってるだろ」 母「二宮和也」 俺「もういいよ」 母「ニノ？」 俺「ニノじゃねえよ！！！！」 既読。 そして最後のメッセージ。 「あんたも二宮和也なんだから、しっかりしなさい」 震える手で鏡を見た。 そこには俺がいた。 安心した。 だが、よく見ると鏡の右下に小さく文字が表示されていた。 出演：二宮和也 俺の人生はドラマだった。 しかも主演は俺じゃない。 二宮和也だ。 ⸻ 【政府緊急声明】 本日をもちまして、日本国内における人名の概念を廃止します。 すべての国民は二宮和也となります。 なお、既に二宮和也である二宮和也については、引き続き二宮和也として活動していただきます。 国民の皆様には冷静な二宮和也をお願いいたします。 ⸻ 二宮和也。 二宮和也。 二宮和也。 二宮和也。 二宮和也。 ついに気づいてしまった。 二宮和也という漢字。 二。 宮。 和。 也。 4文字だ。 だが嵐は5人。 1人足りない。 では残りの1人はどこにいる？ その瞬間、背後から声がした。 「お前だよ」 振り返った。 誰もいない。 いや、違う。 そこには二宮和也がいた。 そして二宮和也は言った。 「俺が二宮和也だと思ってた？」 俺は震えながら答えた。 「じゃあ……お前は誰なんだ……？」 彼はゆっくりと口を開いた。 「三宮和也」 終わった。 二宮の次が来た。