naray (@nararay__) header
naray (@nararay__) profile picture

Menarik benang merah

Joined January 2026
Anime one piece ini makin kesini jeleknya luar biasa dan selalu pake formula sama dr w kecil sampe tua Kepisah, lari2an, buta informasi, datang pertolongan Parah bener udah
22
Boruto ini sebenernya cerita apa sih gajelas banget alur sama plotnya
1
33
Seumur2 baru kali ini akhirnya minta bantuan damkar Dan bener langsung dateng Terikamasih damkar
1
60
Seinget w kamar kosan pintunya udah ditutup, lampu udah di nyalain Kenapa balik dr warung pintunya kebuka dan lampunya mati? Hmmmm
1
66
Google ini sebenernya agak anjing Model 3.1 pro kemampuannya menurun drastis semenjak kemunculan model argon Kesannya supaya pelanggan pada pindah langganan ke pro sama ultra Karna langganan plus cuma dikasih model 3.1 Sialan
43
Semalem nonton nessie, buat siapa lah yg ngirim cerita lunar itu Lunar, anda bangsat bedebah
1
55
Karna liverpool mainnya besok Malem ini saatnya menyelesaikan novel ini
2
1
62
Awali malam minggu dengan naspad tunjang dan paru goreng...
2
42
Saya sendiri lahir dr keluarga itu Sejak SMK bahkan pulang sekolah dulu mau gamau harus kerja jaga angkringan jam 2-10malem Setiap hari dengan gaji 30k per hari Kalo disuruh pilih ya jelas males, tp ibu saya yg janda memang gabisa ngasih uang lagi waktu itu Belum kebutuhan2 lain Tapi tetep aja, bilang orang miskin gaboleh nikah/punya anak itu terlalu arogan Apalagi saya sebagai orang islam jelas itu bertentangan dengan ajaran agama dan janji Tuhan sendiri
This Post is from an account that no longer exists. Learn more
1
87
Sarapan pagi ini kayaknya agak berlebihan....
2
1
2
108
Cara begini, sangat tidak cocok dijalani oleh 'Dostoevsky' yg mungkin merasa terhina kita tunjukin ginian Atau 'Rumi' yg mungkin cuma senyum aja liatnya
Gw tuh uda bikin panduan buat obrolin apa aja sebelum nikah supaya ga "beli kucing dalam karung" Intinya komunikasi. Mau anak berapa, mau penghasilan dari mana aja, mau support ortu gimana, dll. Wes pokoknya semua hal harus dijabarkan dari awal, jangan dirahasiakan
67
Lebih peduli klub yang di Inggris daripada presiden sendiri🥲
5
361
4
2,000
20,638
Negara yg orangnya ga se sokap itu sama strangers sudah pasti negara yg gamau kamu tuju Hmmm
You’re unable to view this Post because this account owner limits who can view their Posts. Learn more
36
Kenapa gemini 3.1 sering error? Ini orang sedunia baru mulai sadar kah kalo gemini lebih bagus dr gpt maupun grok
1
1
153
Gue yakin orang indonesia masih banyak yg ngira HIV itu virus yg tiba2 muncul karna sering gonta ganti pasangan Padahal mau ganti pasangan sejuta kali kalo semuanya negatif ya gabakal tiba2 ada HIV
Kenapa yah kalau artis p*rn itu mau beberapa kali gonta ganti pasangan, atau beberapa ngelakuin HS itu, jarang banget yang kena HIV, apa sebenernya mereka kena tapi disembunyiin
116
Again..........
🚨🦠 ALERTE Un VIRUS s’est échappé d’un LABORATOIRE en SIBÉRIE !! 200 personnes sont actuellement en observation après la mort d’un travailleur du laboratoire de 28 ans qui aurait été exposé au virus considéré comme « la peste » 😳
60
Pelatih baru 12x main 8 menang 2 imbang 2 kalah Udah dituntut soal filosofi bermain wkwkwkwk Ngalah2in emyu sama madrid tuntutan ngelatih negara ini
1
1
66
Wow kapal api super ternyata enak juga
1
1
138
Nyuci kaki orang yg dicintai aja kok segala diribetin Gimana kalo pasangan lu nanti sakit mutah2 berak di kasur Hmmmmm
ritual pernikahan itu kenapa degrading perempuan bgt ya kayak salim sama lakinye, cuci kaki lakinye idih merinding ogah bgt
209
Beberapa hari ini gontor penuh pujian di x Beberapa tahun lalu di twitter gontor full hujatan di sosmed karna dianggep nutupin kasus penganiayaan Hidup emang kadang diatas kadang dibawah
Bukan maksud gue mau muji, gue juga gak pernah belajar di Gontor. Tapi gue kenal dekat sama beberapa alumni Gontor dan karakternya langsung kebaca: Rendah hati. Gak pernah pakai ilmu buat ninggiin diri, penampilannya sederhana, jauh dari gaya “si paling” atau umbar nasab “si cucu”. Hidup sederhana dan peka sama sesama. Dan setelah gue dalami, ternyata itu bukan kebetulan. Itu hasil DOKTRIN. Sejarahnya juga bukan cuma dimulai dari 1926. Akar Gontor itu dari 1742, dari Pondok Tegalsari. Sempat mati pada 1918. Lalu pada 9 Oktober 1926, dihidupkan lagi oleh tiga kakak beradik yang usianya masih 25, 18, dan 16 tahun: KH. Ahmad Sahal, KH. Zainuddin Fanani, dan KH. Imam Zarkasyi. Mereka dikenal sebagai Trimurti. Di usia segitu, mereka gak mau bikin pesantren yang cuma bisa ngaji, tapi juga gak mau bikin sekolah Belanda yang cuma mencetak pegawai. Mereka mau bikin laboratorium pemimpin. Puncaknya 12 Oktober 1958. Dan ini yang menurut gue gak ada di sekolah lain. Saat pondok udah besar dan kaya, mereka MEWAKAFKAN seluruh pondok kepada umat Islam. Dikelola lewat Yayasan Wakaf. Sejak saat itu, Gontor bukan milik keluarga. Milik umat. Dari sinilah lahir kalimat Kyai di foto ini: “Jika hidup saya lebih mewah dari santri, silakan demo!” Itu bukan sekadar pencitraan. Itu sumpah Trimurti yang pertama: makanan, minuman, dan tempat tidur Kyai gak boleh lebih baik dari santrinya. Lalu apa arti MODERN? Modern bukan soal gedung ber-AC. Modern itu sistem. Gontor mengganti sistem ngaji tradisional dengan sistem klasikal, asrama 24 jam, KMI 6 tahun, bahasa Arab dan Inggris wajib, serta organisasi santri. Artinya, Gontor gak cuma ngajarin pelajaran. Mereka mengatur EKOSISTEM. Di kelas belajar fikih, di asrama belajar antre mandi, di dapur belajar jujur, di lapangan belajar pidato. Mesin doktrinnya: Panca Jiwa. Jauh sebelum Indonesia punya Pancasila, Gontor udah punya Panca Jiwa: Keikhlasan: kerja tanpa pamrih. Ini yang mematikan mental “si paling”. Otak gak dilatih buat cari pujian, tapi cari ridho. Kesederhanaan: sengaja dibuat sederhana. Makan sederhana, tidur berdesakan. Dalam sains religi, ini disebut neural pruning. Ego dan sifat manja dipangkas lewat lingkungan setiap hari. Dalam Islam, ini namanya bi’ah shalihah. Berdikari: Gontor gak pernah minta bantuan pemerintah. Santri disuruh buka koperasi, cuci baju, bertani sendiri. Mentalnya dilatih jadi pemberi, bukan peminta. Ukhuwah Islamiyah: hidup seribu orang dalam satu kompleks. Kalau egois, ya mati. Dipaksa belajar rukun. Kebebasan: bebas berpikir, tapi kebebasan yang bertanggung jawab. Jadi kenapa teman gue bisa rendah hati? Karena selama 6 tahun, otaknya direndam dalam lima nilai itu. Karakter itu bukan diwariskan lewat darah, tapi dibentuk lewat sistem yang sama setiap hari. Doktrin Gontor bukan doktrin kekuasaan atau nasab. Doktrinnya satu: “Jangan pernah merasa lebih tinggi dari santri yang kamu pimpin.”
1
190