end

鳥取には、マジで行かないほうがいい。 …鳥取が話題になっている。何でかとは言わないけれど、話題になっている。そんな今だからこそ、どうしても鳥取について伝えておきたいことがある。そう、鳥取にはマジで行かない方がいい。 まず、鳥取は想像以上に横に長い。鳥取砂丘だけ見て帰る日帰り旅行なんて、鳥取を知った気になるにはあまりにも危険すぎる。東部・中部・西部で空気感まで違うし、軽い気持ちで「ついでに境港も行くか」とか言い出すと普通に遠い。電車やバスだけでなんとかしようとすると、旅程が一気に修行になる。 人口は47都道府県で日本最少。約50万人。県でありながら、世田谷区より少ない。それなのに面積は世田谷区の何十倍もある。つまり、一人あたりに与えられている空間が圧倒的に広い。人がいないというより、人に対して場所が余りすぎている。どこにいても、余白がある。この感覚は、都会ではまず手に入らない。 鳥取は、人が集まらない場所なのではない。人が集まっても、それを感じさせない余白があるのだ。つまり、鳥取という場所そのものがファーストクラスなのである。 車なしでも行けなくはない。でも、行けなくはないだけだ。少し中心地を外れた瞬間に「次の移動どうする？」が始まる。しかし、車を借りて2泊3日もすれば話は変わる。 海も山も近すぎる。朝に海を見て、昼には山の気配の中にいて、夕方には温泉に入っている。しかもそれが、そんなに無理のある移動じゃない。気分転換のつもりで来たはずが、気づいたら呼吸の深さが変わっている。 そして、夜はちゃんと暗い。都会みたいにどこまでも明るくない。街灯がない場所もある。その代わり、星がちょっと引くくらい見える。人の気配がすっと消えて、風の音と波の音だけが残る。便利さに慣れた人ほど、その静けさにちょっと戸惑う。 食べ物もよくない。魚がうまい。肉もうまい。野菜もうまい。梨は当然として、季節ごとのものが次々と顔を出してくる。派手に主張してこないくせに、食べたあとでじわじわ記憶に残る。白いごはんが妙にうまくて、おかずが進むというより、ごはんそのものが主役みたいな顔をしてくる。 水もまずい。いや、うますぎて困る。コーヒーを飲んでも、味噌汁を飲んでも、米を食べても、水のうまさを思い知らされる。日本酒まで飲み始めたら終わりだ。「もう一杯」が、やたら早い。 それに、鳥取は景色がいちいち静かだ。砂丘の広さ、日本海の抜け、大山のどっしりした存在感、そこら中に広がる田んぼ。なにかがド派手に押し寄せてくるわけじゃないのに、見ているうちに気持ちが整っていく。何もしない時間に耐えられない人ほど、たぶん危ない。ぼーっと風にあたって、空を見て、「こんな時間の使い方あったのか」となる。 そして、鳥取の真ん中にある倉吉も、なかなか困った街である。 旧国鉄倉吉線の廃線跡を歩けば、線路の先には竹林が広がり、まるで異世界に迷い込んだような気分になる。白壁土蔵群には昔ながらの町並みが残り、歩いているだけで時間がゆっくり流れ始める。少し足を延ばせば、日本の名湯百選にも選ばれた関金温泉がある。 ひとつの街を巡るだけでも、知らなかった景色に次々と出会ってしまう。これでは、鳥取砂丘だけ見て帰るなんて到底できそうにない。 人もよくない。やわらかい。ぐいぐい来ない。でも、必要なときにはちゃんとあたたかい。その距離感が心地よすぎて、気を抜くとそのまま長居したくなる。「また来ます」が、だんだん挨拶だけではなくなってくる。 温泉に入って、海の幸を食べて、うまい酒を飲んで、広い景色を見て、ちゃんと暗い夜を味わって、朝の空気を吸ってると、今までなんでこんなに急いでたんだっけ、とふと考えてしまう。 ここまで書いて、改めて思った。 やっぱり、鳥取にはマジで行かない方がいい。帰るころには、また来る理由を探してしまうから。 それでも行くという人は、どうか覚悟してほしい。気づけば、あなたも鳥取の魅力を叫ぶ側になっているかもしれない。 …と、夢に出てきた人が言ってたわん。 いろいろな形で鳥取が話題になっている今だからこそ、ニュースだけでは伝わらない鳥取の魅力も、知ってもらえたら嬉しいわん。