ost.less (@ostless) header
ost.less (@ostless) profile picture

В жизни похожа на свои твиты, тру-крайм барби, делюсь прочитанными книжками, speak 🇷🇺 🇺🇸🇫🇷🇮🇹🇺🇦

душой на Урале
Joined July 2013
Photo by ost.less (@ostless)Photo by ost.less (@ostless)Photo by ost.less (@ostless)Photo by ost.less (@ostless)Photo by ost.less (@ostless)Photo by ost.less (@ostless)Photo by ost.less (@ostless)Photo by ost.less (@ostless)
Что реально известно про семью Усольцевых, пропавшую в 2025 году в сибирской тайге 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МЕДИАПРОЕКТ «НОВАЯ ВКЛАДКА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МЕДИАПРОЕКТ «НОВАЯ ВКЛАДКА» 28 сентября будет год с момента пропажи семейства Усольцевых в тайге. Журналистка Олеся Остапчук тогда ездила в посёлок Кутурчин Красноярского края и вместе с сотрудниками МЧС, следователями и полицейскими искала 64-летнего Сергея, его 48-летнюю жену Ирину и их дочь, пятилетнюю Арину. Все они пропали вместе со своим корги, с которым пошли в поход. Как так получилось, что семья исчезла бесследно? Пропажа Усольцевых для многих стала своего рода Римской империей — загадкой, над которой можно сломать голову. Все версии того, что могло с ними случиться, мы описывали в репортаже «Уже готов поверить, что их похитил НЛО». Этот случай вызвал недоумение даже у опытных поисковиков и следователей. Год назад поиски не увенчались успехом: прочёсывание снежной тайги с дронами и тепловизором ни к чему не привело. А когда наступила зима, вести поиски стало совсем невозможно. Многие возлагали надежды на весну, мол, сойдёт снег и наверняка появятся какие-то зацепки. В мае поисковики действительно вновь выезжали на место. Для журналистов это стало поводом привлечь внимание к теме. Заголовки у многих новостей были кликбейтные: «Усольцевы могли погибнуть от угарного газа», «В лесу, где пропали Усольцевы, зафиксировали странное», «Они могли работать на иностранную разведку», «Вступили в секту и прячутся в подвале?», «Усольцевы находятся в „вертикальном плену“», «Усольцевых могли увезти на вертолёте на плато Путорана». К очередной «круглой» дате корреспонденты звонили поисковикам или знакомым семейства и получали «горячую сенсацию». Человеку стоило лишь предположить что-то в духе того, что Усольцевы, наверное, погибли или, пожалуй, спаслись, и это становилось ярким заголовком. Олеся Остапчук рассказывает в своём телеграм-канале, что весной ей звонила какая-то женщина и час рассказывала свою конспирологическую версию, связанную с пропажей семейства. Ей казалось, что никто не видит взаимосвязи между активами Усольцева и его исчезновением, не обращает внимания на то, что сын Усольцева живёт в США (почему-то для звонившей этого достаточно, чтобы утверждать, что Усольцевы телепортировались в Калифорнию из тайги). Появляются всё более безумные попытки выудить хоть какую-то новость из ничего: друг семьи Усольцевых увидел следы крови на фото через год после их исчезновения, другие знакомые шокированы тем, что Усольцевы снова в сети (все резко забыли, что в России неактивные абонентские номера через пару месяцев продают новым пользователям). В СМИ обсуждают доходы семейства, делёжку наследства, внебрачные связи Усольцева и интерес к эзотерике у его жены. Может ли быть такое, что останки Усольцевых никогда не найдут? Олеся пишет, что 10 лет работает с криминальной тематикой как журналист и наблюдает такое часто: «Даже в случаях, когда людей убивает маньяк, тела порой не находят. В какой-то момент надежда остаётся лишь на случайность. В текстах, которые я писала раньше, останки находили рыбаки и грибники, вдруг наткнувшиеся на них в лесу; животные, раскапывавшие захоронение. Иногда погибших находили только спустя десятки лет, потому что сам убийца раскрывал место гибели во время следственного эксперимента». Мы не знаем, что произошло с Усольцевыми. Следователи проверяют несколько версий произошедшего. Приоритетные — несчастный случай или криминал. Поисковики, с которыми работала в прошлом году Олеся, чаще склонялись к версии, что на Усольцевых мог напасть медведь или они могли травмироваться и погибнуть от несчастного случая, затерявшись где-то в курумнике. В такие версии людям обычно хочется верить меньше, чем в побег за границу или в секту, которая способна увлечь за собой целую семью. Конспирологические версии увлекательны ещё и потому, что нам обычно сложно верить в случайность: мир тогда кажется слишком непредсказуемым и страшным. Кроме того, отсутствие финала само по себе мучительно. Гораздо проще принять любую фантастическую версию, но хоть сколько-нибудь определённую, чем выдержать фрустрацию от неизвестности. Кстати, с этим столкнулась и автор репортажа в «Новой вкладке»: тяжело находить мотивацию каждый день искать пропавших без новых зацепок и следов, прочёсывая лес по колено в сугробе. О том, как это выдерживают сотрудники МЧС и волонтёры, можно прочитать в нашем тексте. К сожалению, он всё ещё актуален, потому что новой информации про Усольцевых не появилось.👇
Семья Усольцевых с пятилетней дочерью отправились в поход и пропали. Сотни специалистов искали их 2 недели thenewtab.io/uzhe-gotov-pove… Журналисты НВ прожили в тайге со спасателями несколкьо дней чтобы рассказать, почему даже опытные спецы готовы в этот раз поверить в версию с НЛО👇
1
3
10
1,055
Героиня текста «Новой вкладки» про «Битву экстрасенсов» нашла своего отца. В шоу говорили, что он умер Как рассказала Мария Выблова «Новой вкладке», в начале октября с ней связалась девушка, отец которой учился вместе с её отцом. Через него и удалось выйти на связь с Сильвестром — отцом Марии. «Уже всё хорошо, но перенесла, конечно, стресс. Вчера мы разговаривали по телефону, было немного тяжело, так как он немного подзабыл русский язык. Конечно рада, и он рад безумно, он так молился, аж мурашки шли по коже. Завтра опять будем созваниваться. История, как в кино». Ранее в «Битве экстрасенсов» выяснилось, что отцом Марии был студент из Конго, который учился на юге России, где и познакомился с её матерью. К моменту, когда Мария родилась, он уже покинул Россию. Все эти годы между ними не было связи. «Медиум» Олег Шепс в шоу сказал, что отец Марии умер, и теперь его дух через «экстрасенса» вышел на связь. Шепс провёл трогательную беседу «отца» с дочерью, которая довела Выблову до слёз. Она подчёркивала, что всю жизнь ждала этого разговора. Сейчас, когда её предполагаемый отец вышел с ней на связь в реальном, а не потустороннем мире, Выблова уверена, что Шепс ошибся. Но всё же отмечает, что если бы она не снялась в шоу, то так и не смогла бы связаться с отцом. #битваэкстрасенсов
1
13
1,303
Красноярскую журналистку Светлану Хустик отправили в СИЗО по делу о «фейках» из-за материала, якобы опубликованного СМИ-«иноагентом» ещё в 2023 году. Светлана пишет на социальные темы для многих изданий в России. У неё остались двое детей ngs24.ru/text/criminal/2025/…
7
39
2
133
21,675
мне очень понравился текст @ostless про битву экстрасенсов, еще больше мне нравится, что он легитимизирует то, что я каждый вечер субботу смотрю это ебучее шоу не отрываясь
2
1
1
9
2,596
Вчера прочитал текст про битву экстрасенсов залпом до последнего знака (да, служебным положением не пользовался и заранее не читал) и сразу написал о своих впечатлениях вот тут: t.me/mundula_ironiya/505 Если кратко, то скорее читайте тоже @ostless на @thenewtabio
1
2
10
2,501
Replying to @ostless
Он спустя два дня
1
1
16
1,440
Мало знала Иру Панкратову по человечески - очень красивая, милая и веселая девушка иногда встречаемся на вечеринках. Очень хорошо знала Иру как журналиста - «вышел текст - бежишь читать», блестящая расследовательница. Друзьям соболезнования thebell.io/v-pamyat-o-spetsk…
2
7
1
185
5,454
Проснулась только что от того, что мне приснилась фраза «удалили глазные яблоки, мозг и часть гортани, подъязычная кость была сломана». Все, кто хотел читать, это видели конечно, но все равно оставлю эту ссылку здесь - чтобы запомнить украинскую журналистку Викторию Рощину
9
10
1
400
11,133
Друзья! А я вот работу ищу (фриланс/фуллтайм). Рассказываю, что я делал последние три года, что умею, и кем бы хотелось устроиться (следующий твит)
1
26
1
67
13,814
Когда тебе надо сдать текст, но вместо этого ты находишь 10000 других занятий
George R.R. Martin holds the first new dire wolf born in 10,000 years
13
71
1
3,595
57,685
Почти год назад мы с вами собрали на сьемную квартиру для Антонины Петровны, пожилой и одинокой украинки, которую засунули в ПВР с чудовищными условиями. Вашими усилиями ее удалось переселить на съемную квартиру. Ей помогают волонтеры, живет она там существенно лучше, чем в ПВР. Но деньги заканчиваются в середине мая, хотя их хватило почти на год. Мы хотим попробовать собрать на следующую аренду. Рублевая карта волонтерки, которая ей помогает: 5336690314509672 Варвара Л. Сбер С зарубежных карт LT86 3250 0674 9015 2860 Anastasiia Lotareva, это револют, переведу в рубли и передам Варваре (волонтерка, занимается этим на месте) в личку покажу вам чек при необходимости. Вот статья, где рассказывалось о ее жизни ДО того, как вы помогли takiedela.ru/2024/05/my-ne-d… А вот сама Антонина Петровна. Конечной суммы нет, но каждый перевод увеличивает время аренды квартиры. Спасибо вам.
3
31
1
127
11,693
ost.less retweeted
это не его и мои, это теперь НАШИ интересы
Его интересы — римская империя Мои — нацистская Германия
1
2
21
1,486
Так мило читать всеобщее ликование про массовые увольнения в медиа; про грантососов и про то, что «научитесь нормальной работе». Да, буквально немного еще внесудебных казней посмотрю и поеду программистом в Яндекс, иноагентский отчет только подам. Я не знаю ни одного журналиста, кто насосался на этих грантах до того, чтобы хотя бы вернуть уровень жизни дома (тоже, к слову, не то, чтобы восхитительный). Мой оффер за три месяца до войны в государственный холдинг (ну прикольно же купить либераху ручную себе, правда?кто-то реализовал вполне успешно) звучал как «назови свою зарплату, мы заплатим вдвое», я посмеялась и предложила мужу запомнить день, когда я наше потенциальное благополучие сменила на уголовку (это уже скоро). Мы порушили своими решениями жизнь детям и близким и, должна сказать, сделали это сознательно - потому что есть вещи поважнее, чем личное благополучие. Никто нам за это ничего не должен, разумеется, но вот это хихиканье и радость выглядят омерзительно. Как и термин грантоед, чет не очень это сытная, знаете, еда.
257
48
32
1,535
134,671
Земфира была не права. Огромной любви одного не хватает с головою на двоих.
64
215
18
5,849
205,972
Россия 200. «Медиазона» впервые публикует имена погибших на войне россиян. Уже третий год мы собираем и ведем список российских потерь в войне с Украиной. Сегодня мы впервые выпускаем не только обезличенную сводку, но и публикуем список имен целиком. 200.zona.media
133
302
73
1,921
236,998
Как мы обнаружили фальсификации в материалах Асии Несоевой. Рассказываем, что случилось holod.media/2025/01/22/zhurn…
7
8
4
80
7,597
Сук, материал про холодец в Снобе
23
32
8
979
41,073
Красиво все-таки старшее поколение умеет
24
40
5
2,254
82,867
Би-би-си также сообщает о найденной в этой тюрьме живой активистке Таль аль-Маллохи. Ее арестовали в 2009 году за пост в блоге с критикой государственной коррупции. На тот момент девушке было 19 лет, на свободу она вышла в 33 года holod.media/2024/12/09/propa…
36
390
29
2,692
164,083