Pick

Tanks but...no tanks.

What in the actual f*ck did I just read lol Guess we’ll be getting more reservist call-ups

Innalillahi Wainna Ilaihi Rooji'un. Minta tolong repost gaiss.. Semalam pukul 11 malam. Aku baring, scroll telefon. Entah macam mana jari aku tekan Shopee Live. Scroll. Berhenti dekat satu live. View: 2 orang. Seorang abang jual muruku. Meja lipat. Lampu malap. Nama dia Apis. Aku masuk. Bukan nak beli. Saja nak temankan orang live sorang-sorang. Aku tanya, “Abang selalu live ke?” “Setiap malam lepas Isyak.” Aku tanya lagi, “Kenapa rajin sangat?” Dan dekat situ, aku menyesal tanya. Dia cerita pasal hidup. Dia asnaf. Tunjuk surat jabatan agama. Dia jaga ibu sakit. Isteri jaga ayah dementia. Maksudnya dua-dua tak boleh kerja normal. Anak? Tiga anak perempuan. Ikut berniaga. Tak rasa sekolah macam anak kita. Simpanan habis. Hidup mereka sekarang hari ni cari, hari ni makan. Berniaga kaki lima. Kadang depan Pertama Kompleks. Kadang area SOGO. Muruku.Serunding. Kurma. Semua bawah RM10. Bila dia tunduk sikit, aku nampak air mata jatuh.Dia cepat lap. Tapi aku dah nampak. Aku terus tekan beli 5 muruku. Bunyi ting masuk. Muka dia berubah. Senyum. Senyum orang yang baru dapat nafas. Tapi yang buat aku betul-betul diam bukan kisah susah dia. Aku tunduk pada isteri dia. Zaman sekarang senang cari pasangan masa senang. Masa susah ramai angkat kaki. Tapi perempuan ni duduk tepi jalan, teman suami berniaga, jaga ayah hilang ingatan, besarkan tiga anak kecil. Dan lelaki ni? Bukan semua lelaki sanggup kecilkan hidup dia demi tanggungjawab. Nabi ﷺ kata, sebaik-baik lelaki adalah yang paling baik pada keluarganya. Malam tu aku sedar, dia bukan jual muruku. Dia tengah buat ibadah. Kalau hari ni kau rasa kau dah usaha gila-gila tapi hasil tak seberapa Ingat ni. Kat luar sana ada keluarga yang bentang meja setiap hari. Tak ada gaji. Tak ada cuti. Tak ada siapa puji. Kalau kita penat sebab kerja, diorang penat sebab hidup. Kalau kita stress sebab jualan slow, diorang bentang meja walaupun tahu mungkin kosong. Kalau kita rasa Allah lambat bagi, diorang sebut harga sambil simpan harap pada langit. Allah janji, bersama susah ada kemudahan. Cuma kadang-kadang kemudahan tu bukan duit tapi hati yang tak putus asa. Bila aku tutup live tu, aku baring lama. Skrin gelap. Dada aku tak. Sebab aku terbayang tiga budak perempuan kecil yang esok bangun bukan untuk sekolah tapi pasang meja lipat. Aku pandang anak aku sendiri. Tidur atas tilam. Perut kenyang. Esok ada beg sekolah. Dan kat luar sana, ada ayah yang tak boleh janji apa-apa pada anak dia selain, “Esok kita cuba lagi.” Ada penat yang tidur pun tak hilang. Penat orang berharap. Dia live tiap malam lepas Isyak. Bukan sebab rajin. Tapi sebab malam je masa dia minta pada dunia. Dan kita? Kadang rasa Allah lambat bagi, padahal kita minta dalam keadaan kenyang selamat, ada tempat balik. Kalau malam ni kau boleh peluk anak kau, atau mak ayah kau masih hidup, atau kau tidur tanpa fikir esok ada makan ke tak Demi Allah, kau sangat kaya. Sebelum tidur, cakap dalam hati: “Ya Allah, ampunkan aku. Selama ni aku lebih banyak mengeluh daripada bersyukur.” Sebab kadang-kadang, cerita orang lain bukan untuk kita kasihan. Tapi untuk Allah selamatkan hati kita. (Kredit Penulisan : FB Khairul Johari) PERHATIAN : Mohon support jualan amal Abg Asnaf (Apis) dalam posting ini. Jemput baca kisah penuh mereka di bahagian description Shopee (HKNA Resources). Link Shopee : s.shopee.com.my/6L24jvKNYP MAKLUMAN : Terima Kasih juga kepada yang sudi menyumbang untuk mereka bangkit semula. Setiap sumbangan anda sangat bermakna. -Bank Detail- Hafizh Khan bin Amiruddin Khan 162674070731 Maybank (Reference : Zakat) HEBAHAN : Selain jualan amal, ada jualan biasa dan borong. Tempahan untuk doorgift, giftset dan hamper juga boleh dibuat. Hubungi mereka di talian 019-9609295 : Apis.

Baling bom molotov, bakar rumah Rohingya: Empat lelaki tidak mengaku salah Empat lelaki dihadapkan ke Mahkamah Sesyen Johor Bahru pada Khamis atas dakwaan membakar rumah kediaman yang diduduki warga Rohingya di Kulai, dua minggu lalu, lapor wartawan Sinar Harian, Nor Azura Md Amin. Tertuduh, Yap Eze Hong, 31; Amirul Eizlan Musrinan, 28; Muhammad Khairul Abd Bahrin, 27, dan Chan Jie Mig, 28, didakwa di bawah Seksyen 436 Kanun Keseksaan. Artikel: sinarharian.com.my/article/8… Copyright disclaimer: Segala penyuntingan video adalah hak cipta terpelihara milik Sinar Harian. #SinarHarian #BeritaSemasa #kesjenayah #mahkamah

This is Anant Ambani visiting Mumbai’s Babulnath Temple following the strong stock market listing of Jio Platforms Limited. What stands out is his gesture of thanking hundreds of field engineers, technicians, store managers, staff members and their families, acknowledging their contribution to Jio’s success. Despite being the son of India’s richest man, Anant is reportedly still using an iPhone 17 Pro rather than upgrading to the latest iPhone 18 Pro or Duo. Perhaps even he understands that upgrading your phone every year is hardly necessary. Meanwhile, Technical Guruji is busy flexing the number of iPhone Duo boxes he owns. Sometimes, the biggest flex is knowing what not to buy.

Sesak luar biasa: Perjalanan 6 km cecah 5 jam #BHwilayah Berdasarkan perkongsian beberapa pengguna media sosial, ada pengguna jalan raya di kawasan itu terkandas dalam trafik perlahan hampir lima jam untuk mengambil anak dari sekolah yang terletak hanya beberapa kilometer (km) dari rumah. bharian.com.my/berita/wilaya…

Why Egyptians smeared honey on wounds