Sonic Module

YMOの結成前夜、細野晴臣のぶっとんだヴィジョンを聞いて、高橋幸宏は即座に“熱狂”したという。そして、当時バンドへの参加に不安を覚えていた坂本龍一を説得して、YMOという唯一無二のユニットが結成された。 YMOは、高橋幸宏の“魅惑される才能”によって、現実化したのである。 80年代、経済人類学者の栗本慎一郎との対談で、高橋幸宏はこんなことを言っている。 「子供の頃は、好き嫌い言っちゃ駄目って育てられたでしょ。でも、僕なんて好き嫌いが全てですから」 “魅惑される才能”とは何かと言えば、「自分の好き嫌いが全て」と確信できる力なのかもしれない。 知り合った頃、坂本龍一が高橋幸宏の家に行くと、タイルも調度品もすべてアールデコだったという。音楽も、当時のロック的な「命をかけて」というものではなく、あくまで趣味としてやっていた。 坂本は後年、幸宏についてこう語っている。 「生き方として、着る物から家から音楽から一貫しているんですよね。趣味人という言葉があるけど、これは本当の一級の趣味人だと」 ここでいう「趣味」は、余暇に楽しむホビーという意味ではないだろう。英語でいうtaste、つまり何を美しいと思い、何に惹かれ、何を選び取るかという感覚のことだ。 服を選ぶ。家具を選ぶ。音を選ぶ。そして、一緒に音楽をやる人を選ぶ。 高橋幸宏にとって、それらは別々のことではなかったのかもしれない。「これは好き」「これは違う」という同じ感覚が、着るものから家、音楽、生き方までを貫いていた。 自分が何かに魅惑されたという事実を、判断の根拠として信頼すること。 細野晴臣がまだ誰も聴いたことのない音楽のヴィジョンを語ったとき、高橋幸宏はそこに魅惑された。そして、その魅惑を自分の胸の内だけにとどめず、坂本龍一を巻き込み、まだ存在しなかった音楽を現実のものにした。 考えてみれば、創造性とは「何かを思いつく才能」だけではない。 誰かが差し出した未知のものに、誰より早く魅惑されること。その面白さを信じること。そして、その熱を別の誰かへ伝染させること。 高橋幸宏には、その才能があった。 YMOは、細野晴臣のヴィジョンから始まった。 けれど、そのヴィジョンに魅惑される人がいなければ、YMOはYMOにならなかった。 高橋幸宏という「一級の趣味人」が持っていたのは、世界を好き嫌いで狭くする力ではなく、好きなものによって世界を現実にしてしまう力だったのだ。