IL M'A DRAGUÉE HUIT MOIS. HUIT MOIS DE « JE T'AIME », DE « TU ES MA FEMME », DE « JE N'AI JAMAIS RESSENTI ÇA ». J'AI CÉDÉ. UN WEEK-END ENTIER DANS SON LIT. DEUX JOURS PLUS TARD, IL M'A BLOQUÉE. Je m'appelle Élise. 27 ans. Étudiante en France. Camerounaise. Je vis seule, je bosse, je construis ma vie. Je n'avais pas le temps pour les hommes. Surtout pas pour un comme lui. Il s'appelle Arnaud. 32 ans. Camerounais aussi. Anniversaire chez un ami commun. Septembre. Il débarque, sourire éclatant, chemise blanche, parfum qui remplit la pièce. Il m'aborde direct. « Bonjour. Tu es la plus belle femme de cette soirée. » J'ai souri. Pas plus. Trop sûr de lui. Trop lisse. Trop beau parleur. Ce n'était pas mon style. Mais Arnaud ne lâche jamais. WhatsApp tous les matins. « Bonjour mon ange. » « Passe une belle journée. » « J'ai rêvé de toi cette nuit. » Il commente toutes mes photos. Il réagit à toutes mes stories. Il m'appelle le soir, sa voix grave et douce. Il vient à mon université sans prévenir, garé devant l'entrée, café chaud et croissant à la main. « Juste pour voir ton visage deux minutes. » Mes copines fondent. « Élise, épouse-le ! Il est sérieux ! » Moi, j'hésite. Quelque chose me retient. Une intuition. Mais huit mois, c'est long. Huit mois de constance. Huit mois de patience. Il disait : « Je ne veux pas jouer. Je veux du sérieux. Je veux une femme comme toi. Je veux des enfants avec toi. » Début mai. Je dis oui. Premier rendez-vous. Restaurant chic. Il paie. Il m'ouvre la portière. Il croise un ami. « Voici ma future épouse. » Mon cœur fond. J'y crois. Complètement. Deuxième rendez-vous. Chez lui. Appartement propre, décoré, bougies, ndolé maison, vin blanc. Il avait tout préparé. « Ce soir, je veux prendre soin de toi. » On s'embrasse sur le canapé. Ses lèvres chaudes. Sa langue qui explore ma bouche. Ses mains qui glissent sous mon chemisier, qui dégrafent mon soutien-gorge, qui pincent mes mamelons. Je gémis. Il me soulève. Il me porte jusqu'à la chambre. Il me déshabille lentement. Un bouton après l'autre. Sa bouche suit le chemin de ses doigts. Mon cou. Mes seins. Mon ventre. Mes cuisses. Il écarte mes jambes. Sa langue trouve mon clitoris. Il lèche, aspire, tourne. Mes doigts agrippent les draps. Mon dos se cambre. « Arnaud... oh mon Dieu... » Il me dévore jusqu'à ce que je jouisse dans sa bouche, un cri que j'étouffe dans l'oreiller. Il remonte. Son sexe dur contre ma cuisse. Il entre en moi doucement, profondément. Je gémis. Il bouge, lent, puis rapide, puis lent encore. Ses yeux plantés dans les miens. « Regarde-moi quand je te baise. » Je le regarde. Il accélère. Le lit cogne contre le mur. Ses hanches claquent contre les miennes. Mes ongles labourent son dos. Je jouis une deuxième fois, avec lui cette fois, nos corps qui explosent ensemble. Toute la nuit. Il me prend sur le lit, contre le mur, sous la douche. Il me murmure : « Tu es à moi. Rien qu'à moi. » Je réponds : « Je suis à toi. » Je le pense. Dimanche soir. Je rentre chez moi. Mes cuisses tremblent encore. Mon cœur est plein. Je suis amoureuse. Prête à tout. Lundi. Pas de message. Mardi. Rien. J'envoie : « Ça va mon cœur ? » Réponse : « Oui. » Sec. Froid. Pas de cœur. Pas de princesse. Mercredi. Je l'appelle. Il décroche. Sa voix est froide comme la mort. « Écoute, ça va trop vite. Je ne suis pas prêt pour du sérieux. » « Trop vite ? Tu m'as draguée huit mois ! Tu m'as dit que j'étais ta femme ! » « Je suis désolé. » Jeudi matin. J'ouvre WhatsApp. Un seul tick. Photo de profil disparue. Bloquée. Instagram. Bloquée. Snapchat. Bloqué. Son numéro. Coupé. Huit mois de messages. Huit mois de « mon ange », de « future femme », de « mère de mes enfants ». Effacés en un clic. Il m'a baisée. Il m'a vidée. Il m'a jetée. Je sais qu'il est sur cette page. Alors écoute-moi bien, Arnaud. Tu as eu mon corps. Tu n'auras pas mon silence. Tu as joué avec moi. Tu joueras avec d'autres. 😏💗