tomato plitz

娘が寝たあと。 リビングに戻ると、夫がソファに座っていた。 「今日、結構疲れたわ」 「お疲れさま」 「娘と遊ぶだけだと思ってたけど、全然違った」 「そうだね」 「ごはんの時間考えて、着替えさせて、トイレ確認して、水筒持って、ケガしないように見て」 夫は指を折りながら数えた。 「しかも、予定どおりにいかないし」 私は少し笑った。 「そうだね」 「今日、何回も聞いちゃったよね」 「うん」 「俺が娘と遊べたのって、普段そういう準備をしてくれてたからなんだな」 私はうなずいた。 夫は少し黙ってから、 「ごめん。遊んでるだけで楽とか言って」 と言った。 「いいよ。今日は本当に助かったし」 「でもさ、これ毎日考えてるんだよね」 「うん。まあ、だいたい」 夫は娘のランドセルを見た。 「俺、今日一日で精いっぱいだった」 そう言って笑った。 私も笑った。 翌週の土曜日。 朝、洗濯物を干していると、夫が娘に声をかけていた。 「今日、公園行こうか」 「やったー！」 「その前に、着替えとトイレ済ませような」 娘は元気よく返事をした。 玄関には水筒とタオルが置いてあった。 私は少し驚いた。 「準備してくれたの？」 「うん。今日は暑そうだから」 夫は笑った。 それから、 「お昼は帰ってきてから作るよ」 と言った。 私は、 「ありがとう」 と答えた。 その日の夜。 娘がお風呂から上がると、夫が声をかけた。 「明日の準備、一緒に確認しようか」 「明日、日曜日だよ」 「あ、そっか」 夫は笑った。 娘も笑った。 日曜日の夕方。 私は夕飯の片付けをしていた。 すると、リビングから夫と娘の声が聞こえた。 「月曜日の時間割、何だっけ？」 「国語と算数と生活！」 「連絡帳見せて」 「はーい」 少しして、夫が娘に聞いた。 「給食袋は？」 「ここ！」 「ハンカチは？」 「入れた！」 「図書の本は？」 「あ、忘れてた！」 娘が慌てて本棚へ走っていった。 私はキッチンから、その様子を見ていた。 しばらくすると、夫がランドセルの横に小さな袋を置いた。 月曜日に持っていく上履きだった。 いつも私が日曜日の夜に準備していたもの。 「ねえ、上履き洗ってくれたの？」 私が聞くと、夫は、 「うん。昨日洗って干しといた」 と答えた。 「そうなんだ」 「あと、給食袋も替えといたよ」 私は少し驚いた。 「ありがとう」 夫は娘と話しながら、ランドセルのファスナーを閉めた。 そのあと洗面所へ行くと、洗濯機の上に娘の体操服が畳んで置いてあった。 横には、夫の字で書いた小さなメモ。 「水曜、体育。火曜の夜に準備」 私はそれを見て、ちょっと笑ってしまった。 リビングに戻ると、夫が聞いた。 「何かあった？」 「ううん。なんでもない」 夫は不思議そうな顔をした。 私はメモを元の場所に戻した。 水曜日の予定が見えるように。

決めた、絶対に嫁と離婚する。 でもな、すぐには離婚してやらねぇ。 大きくなった子供がどっちについていけば得かわかるタイミングでする。 5年後やと嫁は40歳半ば。 専業主婦が今までどんだけ楽やったか、 社会に放流されてから思い知るがいい。